下午四点四十，临近换班时间，三号车间主任刘长江举着大喇叭在车间里喊道，“各工段注意，今天不用换班，一分钟后结算产量，三分钟后关停设备，注意安全！注意安全！”
刘长江说完也没站在那里干等着，而是四处巡视了起来。
他今年四十二岁，几个月前他还是个工长。
那段时间厂子效益不好，开不出工资，他被逼无奈只能接私活，补贴家用。
那段日子是灰色的，是褪去了色彩的。很迷茫，看不到未来，看不到希望。
刘长江甚至以为自己接下来的下半辈子都要这样过下去。像是一具没有灵魂的躯壳，像是一滩行尸走肉。
然而，转机却意料之外的出现了。
几个月之后，他还依旧能清晰的记起，在一个原本平淡无奇的夜晚，厂长的儿子闯进了他们正在干私活的车间，说要制作个什么游戏机。
因为厂里生产的农机也是机，所以刘长江没有把游戏机理解成一只叫做游戏的“鸡”，但是他也没有对于游戏机形成一个具体的概念。游戏机具体是啥，过了很时间他才知道，原来游戏机就是厂长家孩子在车间里弄出来的那个小玩具。
最初看到游戏机的时候，他有点不以为然，甚至还在内心里嘲笑着余生。心想弄这么一个玩意有啥用，不能提高工作效率，又不能节省人力。果然上梁不正下梁歪，厂长天天啥事不干，厂长的儿子也这样。
他那几天还和身边的人，嘲弄厂长一家子和那个什么水力游戏机来着。但是，短短几天后，他却被狠狠地打了脸。
水力游戏机在齐交会上拿到了十万美元订单。
美元？很值钱，应该是绿色的吧。
那么一点小玩意的，就值十万美元？当时的刘长江，怀疑这是一个假新闻，怀疑厂长在搞鬼，想搞一个大新闻。
却没想到，这是真的，这不是梦。
没过几天，一名红头发白皮肤的年轻洋人，就到了厂子。
再过几天，听说厂长的儿子余生又搞出了一个叫做“亦可赛艇”的玩具，又拿到了数万美元的订单。
厂子渐渐忙碌了起来，原本场地里冒头的杂草，被来来去去的脚步踏平。
又过了几天，青台机械三厂突然宣布改制，国-营转私营。改制后的厂子，也不再叫青台机械三厂这个叫了几十年的名字，它有了一个新名字，叫做“华夏厂”。
改制紧接着人员变动，不光党-组织撤离，厂长余铁成还宣布所有人员可以任意决定去留，不加干涉，不加阻挠。
于是，许多人趁着这个机会离开了华夏厂。毕竟，就算华夏厂的形势正在变好，但是它是一个私营企业，没有铁饭碗，没有保障。
万一厂长跑路了吃什么？
吃土？
刘长江那时在犹豫，一方面他在犹豫华夏厂企业性质的改变，是否会变得没有保障，另一方面他打听到别的兄弟厂也没有什么活干，犹豫调过去，是不是生活就又回到了原先灰色的模样。
他这么一犹豫，一摇摆不定，可以调离的空窗期就关闭了，他就留在了华夏厂。
留在华夏厂的刘长江没有抱怨，随遇而安。
因为他工作认真负责，华夏厂又缺人。所以，厂里高层便决定让刘长江当车间主任。
刘长江得知自己升职的时候，他很懵，他想不明白自己一个工长怎么就成了车间主任。
他问余铁成，余铁成说，“厂里已经决定了，你来当车间主任。”
刘长江说，“我实在不是谦虚，我一个小工长怎么就成车间主任了呢？”
余铁成就讲，“大家已经研究决定了。”
就这样，有选择困难症的刘长江就成了车间主任。
他工作认真负责，严格执行厂里的各项标准，因此他负责的三号车间，对于生产任务的完成程度，在厂里的五个车间里名列前茅。
他在这段时间里，关于余铁成和余生的看法，也发生了极大的改变。
原本他认为余铁成是一个傻当兵的，余生是一个喜欢异想天开，还没长大的孩子。但是经历了最近的这几个月，他却发现原来余铁成有着异常优异的领导能力，余生的想法虽然往往看上去不靠谱，但实际做起来却也总能得到意料之外的好效果。
父子两个人都不像他原先想的那么不堪，至少可以用优秀来形容。
厂里一天比一天好的工作氛围，一个月比一个月的工资，都唤起了他对于未来生活的期望，做事都用心多了。
每个工段都有一块小黑板，上面记录着这一周的生产数据和生产数据绘制而成折线图。
“嗯，你们组今天做的不错，继续保持。”刘长江站在六号工段的黑板前，审视了一番夸奖道。
“嗯，必须保持！主任，俺们可都想拿奖金呢。”三十岁出头，姓王的工长，一边手脚麻利的整理，一边说道。
一九八四年一月三十一日，下午五点二十分，“华夏厂一九八三年度总结暨表彰大会”，在一号车间举行。
算上各方报纸、广播电台、电视频道的媒体人士，车间内足足塞了七百多人。本来显得有些空旷的车间，此刻已经塞得满满登登。
临时搭建的主席台上，铺着红色毯子。余铁成站在主席台中央的话筒前，清了清喉咙，测试了一下话筒，中气十足的说道，