丁洋大学毕业，留在城市也好几年了，却从来没到附近的市县城郊转悠过。
长途客车出了城，在国道上跑了半个小时，接着就进山了。
丁洋看着车窗外的绵延群山，很出神。
丁洋从不知道自己住的城市附近，还有这么一片大山。大的，好像一头钻进去，就再也出不来了。
长途客车行驶在半山腰的公路上，透过车窗能看见山谷中城镇。
那就是靠山镇。
靠山镇的面积并不大。群山环抱，一半田野一半城。
进了靠山镇，沿着中心马路的两边，有购物中心有电影院，却看不到大城市里司空见惯的，栋栋高楼直插蓝天。
大概就是因为少有高楼遮天，所以才显得这里的天空格外湛蓝？
丁洋站在客车站门口，眯着眼睛盯着头顶的蓝天看着。
一个四十来岁的中年男子，骑着摩托车停在丁洋面前，问道：
“去哪里，要车啵？”
这些摩托车，就相当于城市里的出租车了。
丁洋看了看面前的男人，回了句：
“星光厂。”
男人冲着丁洋伸出五个指头，丁洋回了句：
“两块。”
男人毫不犹豫冲丁洋摆头，示意丁洋上车。
星光机械厂，在镇西头，背靠着大山。
厂门口一条宽阔的马路，却因为少有车辆行人往来穿梭，显得格外的冷清。
摩托车司机把丁洋拉到目的地，骑着摩托车走了。
丁洋信步来到星光机械厂的大门前。
星光厂一派门庭冷落的样子，是因为星光厂已经关门了。
而且绝不是一天两天，一年两年。
拇指粗的钢筋，制作的铁栅栏大门，被一根铁链锁在一起。大门，铁链和锁在铁链上的大锁，无不锈迹斑斑。
大门里面，是宽阔的前院。水泥磨平的地面，被隔成一米见方的方块，中间夹入了木条。
这么做，是防止烈日曝晒之后，水泥地面因为膨胀应力的作用，发生爆裂。
但是因为长时间无人管理，夹入水泥地面的木条朽烂，长出郁郁葱葱的杂草。最高的草棵，足有两米多高。看着那一丛粗壮的草根，绝不是一年两年的营养积累。
大门旁边的门卫室，玻璃破烂房门早已不知去向，敞开的门口露出房间里厚厚的积土。
广场尽头，应该是星光厂的长办公楼吧。
三层的楼房外表灰蒙蒙的，能看出很多玻璃窗破烂，空留出黑洞洞的窗口。
办公楼后面，更远的天空下，能看到半截龙门吊车的身影。巨大的钢铁身躯，显露着风雨侵蚀后的锈红色。
整个厂区，面积广阔。在烤人的骄阳下却像是死了一样，静寂无声。
星光厂关门了，而且绝不是一天两天。
这是丁洋没想到的。
丁洋盯着厂区里面看，不确定接下来该怎么办。
转过头，顺着厂门口的马路向前看。能看到几十米外的路边，有一个公车站。
站台上空荡荡的看不见人。
紧挨着站台，却有一个书报亭立在那里。
丁洋穿过马路。
看到卖书报的老人，正躺在树荫下的躺椅上打盹。
大概是听到了丁洋的脚步声，躺椅上的老人睁开眼，向着丁洋打量着。
看年纪，能有六十多？
圆头大耳，一双大眼。圆滚滚的身子上穿着一个短袖布衫，敞着怀露出肚皮，上面泌出一层油汗。
看到老人看向自己，丁洋忙不迭地在脸上露出笑，冲着老人打招呼。
老人从躺椅上坐起身，拿起泡着酽茶的塑料水杯喝了一大口。
丁洋说道：
“跟您老打听点事？”
老人没作声，表情上也没有明显的拒绝的意思。
丁洋随即又说道：
“您知道，对面那家工厂，是星光机械厂吧。”
听到丁洋提“星光机械厂”，老人对丁洋明显有了兴趣，冲着丁洋点了点头。
丁洋又问：
“那，您知道星光厂，是关门了？”
老人放下装了酽茶的水杯，随口答道：
“关了十几年了。”
十几年？
这个，丁洋可是万万没想到。
丁洋转过头看着马路对面的工厂，老人一直在打量着丁洋。
“那……”
丁洋转回头看着老人，一下子不知道该怎么问了。
向一个路人，打听一家关门十几年的工厂，明显不合适啊。
老人开口问道：
“你有事？”
丁洋有事，只是没办法跟老人说清楚。
而且丁洋相信，他跟老人也说不清楚。
丁洋说道：
“是这样，我是报社的。报社想做一个专题，回顾这些年，我们这块土地上曾经有过的辉煌成就。我们星光厂，也算得上是靠山镇上数得上的大厂了吧，肯定也有过值得骄傲的历史。所以我就想来采访一下。”
老人打量着丁洋，问了句：
“你是报社的？”
丁洋点着头。
丁洋曾经给日报社做过发行员，就是送报纸。算起来，也拿过报社的工资。虽然并不高。
老人不咸不淡地说道：
“星光厂，人最多的时候也不过百十来个职工，谈不上有什么值得骄傲的历史。”
说着，老人又看着丁洋，问道：
“你是报社的，不知道星光厂关门十几年了？”
丁洋被老人一句话问出破绽，咧着嘴尴尬地笑着，说道：
“我才进报社，真