明末清初，洛阳城一片繁华，路上的人熙熙攘攘，各个小贩的叫卖声充斥着街道。如果不看他们的服饰，丝毫看不出，这座城市，已经经历了一次改朝换代。此时已经是清顺治五年，战争的痕迹已经渺无踪影。大部分平民百姓，在经历此次的改朝换代之后，又过上了与开始几乎无异的生活，但是有一群人，却无法在这个崭新的朝代里继续平静下去，他们，就是明朝皇室的余孽。
朱耷，明朝皇室之人，字传綮，号八大山人、个山、驴屋等，江西南昌人。明宁王朱权后裔。擅书画，花鸟以水墨写意为宗，形象夸张奇特，笔墨凝炼沉毅，风格雄奇隽永；山水师法董其昌，笔致简洁，有静穆之趣，得疏旷之韵。擅书法，能诗文。他以水墨写意画著称，尤擅长花鸟。存世作品有《水木清华图》《荷花小鸟图》《六君子图》等。
“八大山人”四字若是竖着看，便像形若“哭、笑”，其中意蕴非常，总结了他“哭笑”参半的一生。
明朝灭亡，朱耷时年十九，正是一个意气风发的年纪。原本以他的才华和皇室尊贵的身份，可以为大明干一番事业，却生不逢时，正生在明朝末年，在可以为明朝效力的时候，却亡了国家。若是普通小民，倒也罢了，不过是换个主子，唯一闹心的也不过是这次的主子是蛮人。但他是皇室，不仅要接受蛮人推翻了朱家的事实，还要面临清廷的追杀。他们一家隐姓埋名，在北京旁边的一个小镇生活，几年之后，他的父亲病死，他便带着母亲和弟弟到了洛阳。
朱耷一家三人正走在洛阳的集市上，他们已经行走了千里，洛阳还是如明朝时那般繁华，但此处的繁华，已经不属于他们。明朝的荣耀已经过去，现在是满人的天下。
他们穿着粗布衣服，形容憔悴，哪里有当年皇室的威仪与尊荣。他的母亲方惜弱年近四十，因为经历了此种变故，苍老非常，似乎一个五十岁的女人。她原本是珠翠满头，现在也只能戴几个银簪。而他的弟弟朱道明，此时只有十六岁，青春年少。可惜他命运不济，小小年纪就要跟着哥哥逃亡。
在逃亡途中，他仍未放弃作画，每每作画，也有人出高价收购。他在画上写明自己的名字为“八大山人”，化名陶思潜。在明朝灭亡后的几年间，“八大山人”异军突起，成为书画界的大家。他们一家人的收入，也多源于他的画作。若不是四处逃亡，凭借他的画作，他们也可穿上绫罗绸缎。
“哥，我们要在洛阳城休息吗？”朱道明突然问。
“洛阳城里恐怕不安全，我们还是走到邻近的小镇，掩人耳目一些。”朱耷年轻的脸上显露出一种沧桑和老练的味道。
“好，不过最邻近的小镇，恐怕都要走十几里路。”朱道明又说，“我是没事，不知道娘是否还能走。”
“你们不必管我。”方惜弱说，“我们还是到小镇上去，安全一些。”
“娘。”朱耷有些愧疚地说，“你受苦了。”
方惜弱苦笑一声，说：“生于末世，又有什么办法呢？这都是命运。现在还能保存这条贱命，已经不易了，哪里还敢奢求许多。”
“娘说的甚是。”
洛阳城极大，不亚于京城，他们走了许久，才走出了城。出了洛阳城的南门，他们又一路往南。他们的目的地，是他们的老家江西南昌。
此时是仲春时节，洛阳城外春意正浓，各色鲜花开遍，姹紫嫣红，尽态极妍，只是洛阳名花，倾城倾国的牡丹，是绝不会在此乡野之地绽放的。
城外有一片柳林，“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”绿色的枝条随风飘舞，春意盎然。
三人也无心欣赏风景，他们步履匆匆，向前赶路。而他们的周围，还有同样神色匆忙的路人。
出城没走多远，就在这片柳林之中，突然一个身穿褐色衣服的中年男子跑了出来，霍得跪在了三人的面前。他们猝不及防，立刻一怔，然后又往后退了几步。
多年的逃亡，已经让他们十分地敏感。突然有人窜出来，他们不由得立刻紧张起来。
那人眼中晶莹，眉头紧皱，哭喊道：“两位少爷，夫人，我可找到你们了！”
三人面面相觑，不知他是何人。
只听那男人又哭道：“少爷，夫人，小的找你们找的好苦啊！”
朱耷心中警惕，却作出一副自如的模样，说：“我们家是普通人家，不曾有过什么仆人，哪里来的少爷夫人。你认错人了吧？”
“少爷，你不必疑心。”那人涕泗横流，神情恳切，说，“我是朱升，曾在老爷家的厨房做事！”
“你弄错了。”朱耷沉着说，“我们家姓陶不姓朱。”
那人微愕，愣了一下，又说：“可是我不会认错的。两位公子定是我家少爷。我以前在老爷家不常在前面走动，所以你们不记得我。”
方惜弱细细回忆家中的仆人，但印象中并无此人，眼中有些疑惑，又有些骇意。
朱道明虽然年少，但在外流亡多年，胆子也大了，神色坦然，并无惧怕。
“我们家真的不曾发达过。”朱耷又形容恳切地说，“你真的认错人了。”
“不！”那人极为固执地抱住了朱耷的双腿，大喊道，“少爷，我真的是朱升啊！我好不容易遇到了少爷夫人，你们怎么不认我呢！我知道现在情势紧张，可是少爷夫人要信赖小的啊！”
朱耷本来气定神闲