我经常在下午四五点钟的时候，突然想起一个八岁的孩子。
他是姐姐的儿子，叫张继兵，我的朋友。
姐姐离婚之后，领着张继兵和我衰老的父母一起生活，一家四口人，全靠姐姐卖麻花赚一点点钱糊口度日。
姐姐背着一筐麻花，在家乡小镇的土街上叫卖。小镇的天很冷，雪很厚，太阳很遥远。姐姐喊着，嗓子就哑了。
这时候，张继兵也许正远远地躲在一个房角，一声不吭。他又瘦又小，不显眼。邻居们说，张继兵总是独来独往，很少和他们的孩子一起玩耍，有时，他们想起很多天没见到张继兵了，一抬头，却猛然发现这个小家伙正在他们没留意的一个角落沉默地坐着。
张继兵沉默地坐着。
我一想起他来，就是这个别人向我讲述的他的姿势。他不会像其他孩子一样站起来蹦蹦跳跳地去快乐嬉戏，他的心里永远压着一块石头。
他在望。他在望着那个背着大筐的和他一样又瘦又小的女人，她脸上的笑比所有人都卑谦，她身上的衣服比所有人都廉价。她是他的母亲。
在同龄的孩子心中，母亲是最了不起的。假如受了欺负，他们当然跑回家找妈妈。只有张继兵不一样，他知道没有人怕他的母亲，甚至大家都很瞧不起她。他只有反过来成为母亲的依靠。
这些都是我猜想的。
张继兵不说话，他总是不说话。
不过，我奉劝你，千万不要惹他——我的朋友——张继兵，不然，你会很麻烦。
假如你是一个比他高、比他壮的大孩子，假如你敢冷嘲热讽他，他会一言不发地走到你的面前，猛地一拳把你打倒。假如你敢说什么，哪怕是讨好的话，只要你张嘴，他会飞起一脚，让你换个姿势继续躺着。你再说，他会再打，直到你和他一样——不再说话，他才会转身离开。
张继兵不承认我是他的朋友。我在他的眼里，也许只是他母亲的弟弟而已，一个追名逐利的、很少回家的、不孝的男人。我可能真的不配做他的朋友。张继兵来到这个人世间八年，打过无数次仗，没有败过一次——至少每一次都是对方伤得比他重，甚至他的考试成绩也总是名列全校第一名，尽管他的学费都是姐姐借的钱。我没有张继兵那样威风，我倒下过许多次，从这点看，我只配做他的舅舅。
打架不能证明一个孩子的什么，但是我可以看到，张继兵的常胜不败是他未来干大事业和成为真男人的前兆。
听家人说过一件事：家乡小镇有个三十多岁的男人，单身，姓培，做生意赚了很多钱，常常骑着摩托扛着猎枪去野外打兔子。他很凶，因为打架蹲过监狱。一次，张继兵说：“老培，你带我去玩吧！”老培就把他抱上摩托，一溜烟地走了。他们走出了五十多里路，来到一片无边无际的荒草甸子。老培一边寻找猎物，一边开着玩笑，牵扯到了姐姐，话语中可能带着几分戏弄。张继兵双眼射出愤怒的光。老培没察觉，一直在不知趣地说。张继兵在后面咬着牙，死死地盯着老培的后脑勺。终于，他憋不住了，怒吼了一声：“老培！我操你八辈祖宗！！！”然后，他转身就跑。老培回过头，愣愣的。冰天雪地，没有人烟。张继兵连方向都搞不清，他会走失的。老培喊他，喊他回来。张继兵头也不回，跑得越来越快，像一只兔子。老培害怕了，骑摩托追赶。张继兵冲出荒草甸子，朝一大片有高粱茬子的田地深处狂奔。因为有垄沟垄台，摩托无法行驶，老培只有呆呆地望着他越跑越远，没了踪影。
那天，张继兵到底绕了多远的路，家人不知道。他走了一天，一天没吃一口饭，傍晚，他回到了家。姐姐说：“你这孩子太犟啦！老培不让你玩猎枪，你就生气呀？他回来后不见你，又骑摩托去找你了。”
张继兵淡淡地说了一句：“他说谎。”
老培到底说了什么，他自己不会说，张继兵也不会说，我们是无法知道了。不过，我敢肯定，我的朋友张继兵那天之所以冒着被冻死、被饿死、被咬死的危险，一个人在荒郊野外跑了那么远的路，全是为了一个穷孩子以及他母亲的尊严。
我回东北老家的时候，想到的第一件事是为我的朋友张继兵买一件礼物。我想为他买一个文具盒，最漂亮的，免得他总是把文具散装在里；我又想为他买一包巧克力，他从来没吃过；我还想为他买一束鲜花，献给英雄的那种……最后，我什么也没有买，想着回到小镇后，问他要什么。
姐姐到车站接我。我第一句就兴致勃勃地问起了我的朋友张继兵。姐姐先说了一通他如何淘气如何不好管教，等等，最后姐姐说了这样一件事：一天，她多卖了一些麻花，买回了一点猪肉，改善伙食——家里已经有半年没买过肉了。下午四五点钟，张继兵放学回家，见姐姐正在案板上切肉，愣了一下，扑上来抓起一块肥肉就吞了下去，那是生的呀！……姐姐是笑着说这件事的，我听后，心却很疼。
如今，有钱的人太多太多了，他们已经不再满足于吃动物的肉，有的拿着厚厚的票子，还去买女人的肉。女人的肉比猪的肉更贵，或者说，比猪的肉还贱……
而张继兵想吃猪肉，但是他吃不到。
……我什么礼物都没有买，只是给张继兵买回了一角子猪肉。
张继兵见了我，态度很淡。他长到八岁，我们一共只见过几面。