我保留着小学毕业时全班的一张合影。
这是一张黑白的老照片，总共有三十二个学生，分三排，第一排坐在矮凳上，第二排坐在高凳子上，第三排站着。
其中有一个学生已经死了，他叫夏明军。小学毕业那年暑假，他到池塘里游泳，淹死了。
他站在后排最左边，个子不高，只露出一个瘦巴巴的脑袋，默默地看着镜头。
班主任是个女的，姓李，她坐在中间那一排正中。
我时常拿出这张珍贵的照片看看，它把我带回那遥远的童年时光。
这一年，我回到家乡小镇，打听了一下，除了我，小学那些同学竟然都没有走出这个小镇，就产生了一个念头：把他们聚到一起，搞个同学会。
遗憾的是，李老师不在了。三年前她得了癌症，死在了齐齐哈尔大儿子家，享年六十九岁。我去她家，只见到了她的一张大幅遗像。
人很快就聚齐了。
大家都过了三十岁，有些人我都不认得了。
我请客，大家到饭馆大吃二喝一顿。然后，有人提议要再照一张合影。我当即赞同，并出了一个主意——每个人都按照那张小学毕业照的位置站。
照完相，我又把小镇唯一一家歌厅包下来，大家在那里狂欢了一晚上，半夜才散。
第二天，我就离开了家乡。
半个月之后，那张老同学的成年合影寄到了我的手上。
我打开后，大吃一惊：照片上多了两个人。
一个老太太，满脸都是皱纹，木木地坐在第二排正中，木木地看着镜头。这正是遗像上的李老师！
后排的最左边露出一个瘦巴巴的脑袋，那是彩色照片上唯一一个黑白的影像，正是小学毕业照上的夏明军。
他停留在三十年以前，默默地看着镜头。