狐狸有仙风，黄鼠狼有鬼气，而狗通人性。
猴子和人类算是近亲，它们可以惟妙惟肖地模仿人类的一举一动，那仅仅是表皮的技术，只有狗那静默的眼睛，才流露出一种和人类心灵上的通会。
狗对人类的眼泪、微笑、手段、伎俩、创造、计划、恩爱、仇杀、语言、本性、私心、杂念……都了如指掌，洞若观火。
你信不信，它甚至知道你的电脑密码。
只是，由于形体的限制，狗无法心摹手画，于是，它保持着局外人和旁观者的姿态，冷冷地看戏。
最初，陕南并没把二黑当人。
乡下的狗不像城里的宠物那样娇惯。陕南从来不管它，饿了它自己去找食，冷了它就钻进干柴里，反正死不了。
陕南和它建立起感情，是在一年前。
那时候，陕南要搬家，搬到几十里外的一个村子。他不想带上这条狗，就把它卖给了镇上金贵开的狗肉馆，换来了几张脏巴巴的票子。
那天晚上，它就应该变成桌子上香喷喷的狗肉了，可是，陕南却听到了它熟悉的叫声。
他和老婆都吓了一跳。
他撩开窗帘望出去，见二黑趴在黑糊糊的院子里，昂着脑袋，保持着随时都要出击的姿势，双眼闪着幽幽的亮光……
二黑没死。鬼知道它怎么逃回来了。
搬家那天，陕南又把它送给了本村的一个亲戚。他叮嘱那个亲戚说：“你要是不想养它，就卖几个钱——除了金贵的狗肉馆，卖给谁都行。”
他搬到另一个村子的第三天，半夜时听见窗外有动静。
他打开灯，朝外一看，竟然是二黑！
它一边“哧啦哧啦”挠窗子，一边“呜咿呜咿”地叫——它竟然闻着气味找到了主人！
从此，陕南不想再赶它了，对它好起来，经常甩给它几根骨头吃。
说来也怪，自从搬了家之后，陕南的身体就出了毛病——白天浑身无力，夜里噩梦连连。
他是个庄稼人，没有充沛的体力不行。
村里的老中医给他开了几包药，老婆天天晚上给他熬，喝了一段时间，没效果。
于是，老婆给他请来了巫师。
巫师一进门，把房子的四个角都看了看，当即指出：“这房子盖在了死人的脑瓜骨上，得驱邪。”
陕南问：“怎么驱？”
巫师说：“要用四盅黑狗的血，分别洒在房子的四角。”
二黑就是一条黑狗。当时，它就趴在屋里的地上，一双狗眼直直地看着巫师，不知道它有没有听懂。
巫师又说：“记住两点——第一，必须是活狗的血。第二，必须是四条腿放的血，每条腿一盅，不能混淆。”
陕南糊涂了。虽然他没文化，但是他总知道血是循环的——为什么非要从四条腿放呢？
他向巫师请教。
巫师有些不满地说：“这个不是你该知道的。”然后，他掸掸袖子就朝外走了。
二黑突然蹿起来，张开血盆大口扑向了巫师的裆部。
它一声都没叫。
巫医慌乱地伸手保卫小兄弟，二黑叼住了他的手。
一声惨叫。
老婆急忙冲过去，狠狠把狗踢开。
在巫师一溜小跑到诊所打狂犬疫苗的时候，陕南家已经开始放二黑的血了。
四个壮汉把二黑关在屋里，然后开始围捕它。
陕南和老婆站在屋外。
老婆是不敢看，陕南是不忍看——二黑跟他几年了，一直忠心耿耿地看宅护院。被遗弃之后，它固执地寻找这个家，追赶这个家……到头来，却落得如此下场！
二黑不是那么好惹的。
它撞碎了暖瓶，撞翻了桌椅，咬伤了一个对手，挠伤了三个对手……
最后，它终于被拿下了。
于是，惨绝人寰的一幕发生了：四个壮汉用菜刀齐刷刷剁下了二黑的四只爪子。
四盅黑狗血洒在了四个屋角。
二黑在地上抽搐着，哀号着。
那四只爪子在二黑身旁微微颤动。
陕南进了屋，看了二黑一眼，急忙把脸别过去，说：“快把它杀了吧。”
一个壮汉说：“不如趁它还活着，把它卖到狗肉馆。”
陕南挥挥手：“你们愿意怎么办就怎么办吧。”
四个壮汉把二黑装进袋子里，扔上四轮车，去镇里了。
陕南捡起那四只爪子，出了门，扔到了村外的野地里。
陕南的病没有好，反而更重了。夜里，他哗哗地冒虚汗，像洗澡一样水淋淋。
一个噩梦反复引他入彀：
黑夜，他走在村外的那片野地里。
好像有个东西在背后跟着他，他清晰地听见它在草上行走的声音。
他转身看了一眼，不由大惊失色——草上有四只爪子，在慢腾腾地挪动！
冷汗一下就涌出来。
这时候，他已经不知道，它对自己穷追不舍，是忠实，还是报复。
他转过身，拼命地跑……
陕南一天比一天虚弱。
中医看了，西医看了，都赶不走他脑海中的那四只爪子。
这天晚上，老婆下地干活还没有回来，陕南一个人来到村外，来到了梦中的那片永远跑不出去的野地，想看看那四只爪子还在不在。
天色已暗，月亮还没有升起来。
突然，他从现实跌进了噩梦中。
二黑又出现了。
它移动着四条没有爪子的腿，歪歪扭扭地朝前走，姿势极其古怪。
那四只爪子还扔在草上，已