老张是开卡车的。
他每天夜里往邻县送石料，第二天白天拉沙子从另一条路返回。
从山里的石料厂到邻县县城，需要四个多钟头。这条路上车辆很少。
车灯一高一矮照出去，前面的路白花花的，再远，就是无边的黑暗了。
对了，两边的树很多，榆树，不是那种参天大树，而是一人多高的矮树，好像就是为了挡住人似的。没有人修剪，毛毛刺刺的。
偶尔有一只飞行物从车灯的光柱里惊惶飞过，肉翅膀连接着胳臂、身体、尾巴，长相阴森，老张怀疑是吸血蝙蝠。
这只被老张疑为吸血蝙蝠的东西刚刚飞过，他就看到公路右侧站着一个警察。
警察跨到路中央，挥了挥手。
老张吓了一跳，一脚刹车停住了。
这个警察瘦瘦的，他的脸在车灯前显得很白。
这里离城里有七八里路，怎么会有警察呢？
老张想，也许他是想搭车。可是，他走过来之后，却朝着老张敬了个礼，老张一下就明白了——这是公事公办。他急忙打开车门跳出去。
警察要了他的驾驶证，翻了翻，问：“你的转向灯怎么一直亮着？”
老张探头一看，右转向灯果然亮着。他记得拐弯之后他把它关了，难道是连电了？
“罚款。”老警察一边说一边掏单子。
他的车不是本地车，警察有权现场收缴罚款。
这时候对警察说好话是没用的，老张知道这一点，他只好自认倒霉，乖乖掏钱。
上了车之后，他从反光镜朝后看了看，那个警察笔直地站在公路旁，好像等待着下一辆车——公路上一片漆黑，再没有一辆车了。
他突然想到：这个荒凉的地方怎么突然冒出来一个警察？为什么没看见他的警车？
第二天夜里，老张再次路过那个地方，又看到那种长相阴森的活物了。它从公路一侧的黑暗中飞出来，从车的灯光中穿过，飞进公路另一侧的黑暗中。
接着，那个警察就在公路右侧出现了，他跨到公路中央，挡住了老张的车。
老张跳下来之后，警察敬个礼，把他的驾驶证要了去，像昨天一样翻了翻。
“你的转向灯怎么一直亮着？”他问。
老张探头看了看，右转向灯果然又亮了。这一次老张清清楚楚地记着，最后一次转弯之后他关了转向灯！
“这不可能啊！”他申辩。
警察掏出单子，冷冷地说：“少废话，罚款。”
交钱时，老张留了个心眼，悄悄记下了他的警号。
上了车之后，老张又从反光镜朝后看了看——那个警察笔直地站在路边，尽职尽责地朝黑暗的远方张望着。
老张在邻县住了一夜，次日一早，他去了交警队，想查证一下昨天记下的警号存不存在。
一个女警察在电脑前噼里啪啦地敲打了一阵子，然后告诉他：“没有这个警号。”
“他罚了我的款啊。”
女警察想了想，说：“那可能是有人冒充交警，你可以去刑警队报案。”
老张从交警队出来，正好碰见一个认识的司机，他来交罚款。
老张对他说了这件事之后，他惊骇地说：“你见鬼了吧？那个地方只有一个警察塑像，是水泥做的！”
老张的心倏忽一下就跌进了深渊。
第三天夜里，老张又往邻县送石料了。
这一夜更黑。
渐渐地，他接近了那个恐怖地段，那种毛烘烘的东西突然从车前飞过，差点撞在挡风玻璃上。接着，那个警察就从公路右侧出现了。
他脸色苍白地站到路中央，挥了挥手。
老张停下车，却不敢下去了，他坐在驾驶室里，不停地哆嗦起来。
警察等了一会儿，朝他勾了勾手，示意他下车。没办法，他只好打开车门，战战兢兢地爬了下去。
警察又伸手要去了他的驾驶证，一边翻弄一边意味深长地看了他一眼，说：“你为什么不下来？”
老张没有回答，他死死盯着他的脸，想找出一丝水泥的痕迹。可是没有，尽管他的脸有点白，却是血肉之色。
终于，老张壮着胆子问了一句：“您是……哪儿的交警？”
警察并不看他，说：“我就是这儿的。你的转向灯又亮了。”
老张一抖，转头看了看，那个诡秘的右转向灯真的又亮了！
“我这辆车肯定有问题……”他嗫嚅着说。
“有问题就一定要修好！出了事你能负得起责任吗？”警察一边训斥一边掏出单子：“罚款！”
老张实在忍不住了，说：“我去交警队问了，他们为什么说……没有你这个警号？”
警察看着他的眼睛，突然笑了：“他们管白天，我管黑天，是两回事儿。”
老张不敢较真，老老实实地交了罚款，拿回驾驶证，马上爬上了车。
他没有朝前开，而是把车朝后倒了倒。
雪亮的车灯照在那个警察的身上，他在公路右侧威严地挥了挥胳膊，示意老张可以走了。
右转向灯一下下地闪烁着。
老张一轰油门，把方向盘朝右扳去……
警察顿时呆成了一尊塑像！
笨重的卡车撞在了一个坚硬无比的东西上，有一种强烈的震动感：“哐当！——”
第二天，老张的车在邻县县城被另一个年轻警察扣住了。
他向老张敬了一个礼，说：“你涉嫌撞坏了警察塑像，请交罚款。”