她喊“难受”，她喊“尉至”。
只是这两个字词，他坐在旁边应着，心忽然就一颤一颤的，那快挤在一起的五官明明在他第一次看见的时候那么平凡普通，却在这一刻那么清楚深刻的映在自己紧缩的眼里，他的心在她虚软难受的低吟里有些细碎的刺疼，那么容易忽略却又在静夜里如此明显。
回忆逆流，蓦然想起，那些他没有用心感受的日子里，他饿得紧想着她的拿手菜的时候喊着那句“菲瑶，我饿，我饿，菲瑶”，渴的时候也时常唤“菲瑶，我好渴”，看着她觉得温暖动容时说“菲瑶，你真好”，还有最开始薄怒微愠，到晚上他歉疚的坐在她的身旁，失神又叹息的道“菲瑶，我是不是看起来很狼狈，很可笑……”
那些，那些，全都是：“菲瑶”、“我”……这些字眼，这些呼唤。
眼眶里渗出说不清滋味的湿潮，他紧握她不安的手牢牢的在手心里，头低下，身俯下，唇在她的指缝里颤动：“菲瑶，我在，不难受，不难受，我们不怕，医生马上就来了……”
请来的医生来得很快，看了病，放了药，交代了尉至，临走之前看见还紧握一起的手，一把年纪了还笑着打趣：“真是一对恩爱的小夫妻儿。”
意大利籍的华人，说得还是地道京片子，惹得俊朗温雅的大男人霎时莫名的羞赧。
夜里，她渐渐平缓了呼吸，睡得安稳，额上渗出的几滴薄汗，他时不时的帮着擦拭。
他坐在那儿凝视着她，夜晚的意大利宁静悠远，房间光线暗淡，他不由想起她在自己迷迷糊糊浅睡着的时候说的话：“尉至，等有空了你能不能给我画一副自己的自画像？”
耳边她平日轻淡的嗓音响起，他眉宇舒展，拿出来随行的画板、画纸和炭笔，坐在椅子上对着她开始画起来。
淡淡的灯光侧影，她沉静白净的面容，闭着眼根根分明的细细羽睫，抿着的菱形唇瓣，一边微露的小巧锁骨，盖住侧脸一小部分的散着亮影的黑发自然的垂在胸前和被褥间……
他没答应她画自己，却在这一晚上，最后旅途的一程中，画了她。
近凌晨，薄雾略散，天方灰蓝，他放下画板，眼神幽暗柔和，静静小心的在她唇畔落下一吻。
第一个吻，第一个男人对女人的吻，她不知道的初吻在这个晚上交在了他的唇里。