“你家只有你一人在家吗？”春水问小眼睛男人。
“我女人还没回来。她去娘家了。”
“她要回来不？我们还想在你家吃饭呢。我们会给你钱的。”刘萧红说。
“很快就会回来。我已经把饭煮好了，就等她回来做菜。”小眼睛男人说。
刚说着，一个看上去三十出头的妇女走进了屋，见到家里多了俩个陌生人，有些意外，小眼睛男人上去说明了一下。
这妇女虽不高，但却匀称结实，常年的劳作使她走起路来步步生风。她善意地对俩人笑笑，没有说什么，去厨房做菜去了。
晚上四个菜，辣椒炒肉，萝卜丝，大白菜，芋头片。蔬菜都是他们自家种的。饭菜做得很好，地道的农家菜，很入味。春水和刘萧红吃得很香，把蒸的饭都吃完了，还意犹未尽。主妇很快又去煮了些饭来。
春水见主妇勤快，做得菜又好吃，想着这女人不错，入得厨房，上得婚床。他又想着能做菜的女人肯定不赖的理论了，还对刘萧红意味深长的笑笑。不过，他发现，那小眼睛男人一直用眼乜斜着刘萧红。
这对夫妇虽看不去年纪不大，他们结婚早，一个儿子已经十七，出外打工去了。一家人的经济来源大部分靠儿子了。小眼睛男人曾经出外务工，但想老婆，熬不住，很快就回了，不想再出去。他说春水问的第一户人家就是男人出外打工了，剩下女人和两个孩子在家。
农家没什么休闲娱乐。吃了晚饭，简单洗漱了，就回到房间，准备休息。刘萧红本想洗个澡的，只是洗澡很麻烦，要在大锅上烧水，然后一勺一勺地打到木盘中。木盘不大，估计还不够刘萧红坐的，她比主妇高多了。洗澡的地方是屋子后头的小棚内，四面透风。不洗就不洗，先忍忍。
俩人钻进宽大古老的木床。棉絮被褥散发出淡淡的霉味，这并没有打消他们的好奇与兴趣。他们轻轻的动了动身子，床纹丝不动，显出很好的质地。他们再用力摇了摇，巍然不动，稳如泰山。现在的床虽然越做越精美，花样翻新出奇，但一动起来就吱哑吱哑的，不得劲。睡在古老的床里，犹如回到了遥远的过去，穿越了时空，一种陌生感带来了新鲜体验。春水问刘萧红，如果这床是清代的，古人的新婚之夜与现代的新婚之夜有什么分别呢？
这问题有些复杂，她也不知怎么回答。
借宿偏远的农家，睡在古老的婚床上，远离了电视、电脑，春水心里变得沉静无比。他已经很久没有那么早上床睡觉了。这些年，他像一首歌里所唱：“为什么夜深了你还不想睡？你还在想着她吗？”每天他都要把自己搞得精疲力竭，午夜才能勉强睡去。早上却头昏脑沉，全身乏力。他希望在早上，自己的身体、精力如早晨初升的太阳一般，新鲜充满活力，可希望归希望，却难以做到。
俩人侧卧着，四目相对，互相凝视。隔壁就是主人的房间，中间只隔了薄薄的一层木板。原来这是个大套间，这家人打算以后给儿子结婚用的，届时会装修，添上一堵墙，分隔开来。刚才看房间时，这个情况没有注意。他们睡到床上，听到有人说话，正是主妇对小眼睛男人唠叨呢，才明白，他们与一对夫妇睡在同一个房间内。木板形同虚设，隔壁的小小的声响都能飘入耳中。乡村太安静了。
春水有些奇怪，这种安排是不是有意的？在房子的东头，还有一个房间，虽然凌乱不堪，堆满了杂物，但总比睡在一个房间好吧？不过，整理得花很多时间，里面还没有床。
人家还说了，他们儿子回来，正是睡在这张古老的床上。人家都不避嫌，他们这对旅客，更不能挑三拣四了。
春水这般想着，对刘萧红做了个鬼脸。好在床稳当踏实，翻个身啥的，根本弄不出什么动静。
这床用料粗壮，形体高大，四足及牙板、床柱、围栏和上眉板等，全部镂刻有云龙花纹等各色图案，工艺复杂、精湛，既玲珑剔透，又恢弘繁琐，给人庄严华丽之感。这小眼睛男人的祖上肯定是富商地主之类的，才有能力置办这般豪华的床具。
春水看到牙板上有几幅仕女图。一幅画着美丽的仕女在花园中坐在石凳上小憩，神游物外，似在梦中。另一幅画着书生模样的男子在看画，画中的女子正是第一幅画中小憩的女子。他不解其意，婚床上画着这些画是什么意思呢？
刘萧红移动着身子，爬动这几幅画前细细端详，才发现上面还有几行字。凭着这些字，她懂了。
她对春水说，这是描写明代一个著名的戏剧《牡丹亭》的。第一幅是游园惊梦，说的是杜丽娘读书之余，来到花园，伤春寻春，昏昏睡梦中见一书生持半枝垂柳前来求爱，两人在牡丹亭畔幽会。不想她从此愁闷消瘦，一病不起，竟香消魂散。第二幅中书生是柳梦梅，他就是杜丽娘梦中遇到的男子。杜丽娘临死时，嘱咐丫环春香将其自画像藏在太湖石底。三年后，柳梦梅赴京应试，在太湖石下拾得杜丽娘画像，发现杜丽娘就是他梦中见到的佳人。这幅画说的就是“拾画看画”。
春水问：“杜丽娘与柳梦梅是梦中相识的？他们后来怎样了？”
“是的，他们在梦中相识。当柳梦梅看到杜丽娘的画像时，她已死了，但她的魂还常在柳梦梅的梦中与他相会。后来柳梦梅掘墓开棺，杜丽娘起死回生，两人结为夫妻。”刘萧红作为中文系的