做这份工作前，靖子在锦系町的酒廊上班，米泽是常去喝酒的客人。直到酒廊领班小代子离职前，靖子才知道，原来她是米泽的妻子。
“酒廊女居然变成了便当店老板娘。人哪，还真是说不准。”客人们纷纷议论。不过据小代子说，开便当店是他们夫妻多年的梦想，她就是为了实现这个梦想，才去酒廊做事。
弁天亭开张后，靖子不时来探望，店里经营得似乎也挺顺利。就在开张整整一年时，夫妻俩问靖子愿不愿意来店里帮忙。光靠他们夫妻两人打点一切，有些吃不消。
“你也不能永远干陪酒那行啊，美里也大了，她面子上怕也抹不开。”
“就当是我多嘴。”小代子又补上这么一句。
美里是靖子的独生女。靖子和丈夫早在五年前就离了婚。用不着小代子说，靖子也想过，这样不是长久之计。美里的事自不用说，考虑到自己的年龄，酒廊还肯雇用她多久也是个问题。
于是，她只考虑了一天，就作出决定。酒廊也没挽留她，只和她说了声“哦”。她这才发现，东家早在暗自担心，人老珠黄的酒女该何去何从？
去年春天，美里升上初中，她们搬到现在这栋公寓，之前的住处离弁天亭太远了。和过去不同，现在靖子一大清早就得开始工作。她总是六点起床，六点半骑一辆绿色的自行车离开公寓。
“那个高中老师，今天早上来过了？”休息时小代子问。
“来了，他每天都来。”
靖子这么一答，小代子和米泽对望一眼，脸上露出意味深长的笑容。
“干吗？装神弄鬼的。”
“没有，没什么意思。只不过，我们昨天还说，那个老师搞不好在暗恋你。”
“什么？”靖子茶杯都没放下，惊讶地向后一倒。
“昨天你休假，那个老师也没来。他天天都来，只有你不在的时候不来，你不觉得奇怪？”
“只是巧合。”
“不是巧合吧？”小代子寻求老公的声援。
米泽笑着点点头。“听小代子说，一直这样。每逢你休假，那个老师就不来。她之前一直这么怀疑，直到昨天才确定。”
“除了公休日以外，我休息的时间很分散，也没有固定在星期几……”
“所以才更可疑。那个老师就住你隔壁，他肯定是看你有没有出门，确定你有没有休假。”
“可是我出门的时候从来没碰见过他。”
“可能是从别处看着你，比如窗口。”
“从窗口看不见。”
“如果他真对你有意思，迟早会有所表示。以我们看，你帮我们拉到了这么固定的客人，高兴都来不及。不愧在锦系町混过。”米泽这么下了结论。
靖子苦笑，将茶一饮而尽。她回想着那个被他们当成话题讨论的高中老师。
她记得他姓石神。搬来那晚她去打过招呼，就是那时知道他是高中老师的。他身材敦实，脸很圆、很大，可是眼睛却细得像条缝。他头发短而稀薄，看上去将近五十岁，可能比实际大些。他不太在意穿着打扮，总是穿着同样的衣服。这个冬天，他多半穿着咖啡色毛衣，外面罩上大衣，就是他来买便当时的装束。他似乎勤于洗衣，小阳台上常常晾着衣物。目前好像是单身，靖子猜他八成没结过婚。
纵然听说了那个老师对自己有意思，靖子也毫无触动。对她来说，这事就像墙上的裂纹，即便知道它存在，也不会特别留意。打从一开始，她就认为，不必去留意。
遇见了当然会打招呼，也曾和他讨论过公寓管理的问题，但靖子对他仍旧一无所知。最近，才知道他是数学老师。因为看到他门口有一堆旧数学参考书，用绳子捆好放着。
但愿他别来约我，靖子想，不过随即苦笑起来。他若正经八百地约我，不晓得会是什么表情。
店里一如往常，在近午时分再次忙碌起来，正午过后到达巅峰。过了午后一点，忙碌告一段落。这也是一如往常的模式。
就在靖子给收款机换纸的时候，玻璃门开了，有人进来。她一边招呼“欢迎光临”，一边朝客人望去。霎时间，她如遭冻结，瞪大了眼，再也发不出声。
“你气色不错嘛。”来人对她一笑，眼神晦暗污浊。
“是你……你怎么知道这里？”
“你犯不着这么惊讶。只要我想，查出前妻的下落还不是什么难事。”男人双手插进深蓝色外套的口袋，环视店内，仿佛在物色什么。
“事到如今，你找我干吗？”靖子恼恨地说，不过声音压得很低。她不想让后面的米泽夫妻听到。
“你别这样横眉竖眼。好久不见，装也该装出个笑脸。”男人脸上依旧挂着讨人嫌的笑容。
“没事的话就出去。”
“当然有事。我有要紧事和你谈，你能不能抽个空？”
“开什么玩笑！你没看见我正在上班？”靖子话刚一出口立刻就后悔了，他一定会理解成：只要不是上班时间就可以谈。
男人舔舔嘴唇：“你几点下班？”
“我根本不想和你谈。请你出去，永远不要再来！”
“你真无情。”
“当然。”
靖子望向门口，真希望这时来个客人，可惜谁也没进来。
“既然你对我这么无情，罢了罢了，我只好去那边试试喽。”男人搓着后颈。
“哪边？”靖子有种不好的预感。
“既然老婆不肯听我