孙菀强忍着头脑耳目的晕眩，拼命点头，放肆地大哭。
急救室大门洞开，医生强硬地掰开她的手指，将她抬回床上，往另一头的急救室推去。
一片混乱中，孙菀依稀瞟见一身黑衣的余小菲，幽灵般站在人群里，神色木然地注视着她。
过了很久，卓临城那些闻讯赶来的朋友渐渐散去。急救室外，只剩下卓远征和相继赶来的卓家人。
余小菲一直静静站在长椅旁，看着他们哭泣哀叹，互相安抚。她明明一直在那里，他们也明明知道她是谁，却没有一个人关注过她，仿佛她是个透明人。
又过了一个小时，急救室的灯熄灭，所有人一拥而上围住率先出门的主治医生。
主治医生解下口罩，神情疲惫地回答：“病人脑、胸、腹内的脏器都有破损情况，股骨、手臂骨折，状况不是很理想。好在送来及时，前两个死亡高峰已经过了，如果一两周内没有严重感染或者器官衰竭，就可以转出icu了。”
卓家人俱露出谢天谢地的表情，老者扶着幼者发出劫后余生的恸哭。
医生离开后，护士推着卓临城从急救室出来。从余小菲的角度看过去，只能看见他缠满止血纱布的头，和接满输血管、输液管的手臂。
护士们将围在担架车前的卓家人劝解开，推着他往她这边走来，在担架车与她擦肩而过的瞬间，她最后一次回头看他。自出道以来，她从未在任何故事里演过配角，但是亲眼目睹刚才那一幕后，终于发现自己这次不但在别人生死相许的爱情大戏里演了一个可笑的配角，而且还高估了自己的戏份。
她下意识抚着自己的小腹。她得不到她最想要的男人，却怀上了自己最讨厌的男人的孩子，一直以为自己运筹帷幄，如今看来，她的那些筹谋，不过是在作茧自缚。
“再见，卓临城。”
她用一句话与他道别，头也不回地往长廊的另一头走去。
厉娅的后事是卓远征帮忙料理的，厉娅没有告诉父母她已回国的事实，而唯一的亲人孙菀也负伤在床。所以，相对生前的轰轰烈烈，她走得格外悄无声息。
遗体火化前一晚，孙菀去停尸房见了她最后一面。技艺高超的入殓师将她化出沉睡的样子，给了孙菀最后一丝安慰。
次日，孙菀与闻讯赶来的厉母将骨灰送去郊外安葬。回城后，孙菀又将厉娅遗留在小屋里的衣物火化，埋在家中那架木香下。那天晚上，她独自一人在木香下枯坐一宿，试图对生死做些参悟。
她曾问厉娅，人活着是为了什么，厉娅不假思索地回答：“为了自由，为了快乐，为了创造一些什么东西，为了成为独一无二的自己而活着。”
厉娅总对她说，长命百岁不敌半世痛快。她不懂厉娅的人生，但知道她一定活出过自己想要的幸福。奋斗过、精彩过、燃烧过，她冰冷人生中有过最诗意的美好，这就够了。
料理完厉娅的后事，孙菀回杂志社向梅丽莎请辞，梅丽莎却坚决不愿意放人，“我知道你最近经历了许多事，也知道你丈夫需要你陪，但真的不想失去你。我可以给你放长假，无论多久，都等你回来。”