张诚实不是雍那县人，是离雍那县城两百多公里一个小山村穷苦的农家人。由于贫穷没读什么书，由于天生高大结实无法三餐吃饱，父母早逝后十六岁的张诚实为了找一个可以吃饱饭的地方，他爬上了一辆拉煤的货车，不知东南西北就到了雍那，发现在这山区的工矿上用力气可以解决温饱便留了下来，后来政府组建成立锰矿厂，张诚实就顺理成章成了光荣而自豪的工厂工人。由于知识的欠缺和文化程度的局限还有对自己身世的自卑，张诚实沉默寡言、默默无闻地在工矿上的车间里兢兢业业、任劳任怨工作着。十二年的时间一晃而过，当年十六岁为了吃饱饭的山里娃变成了一个结实又英俊、高大又帅气的小伙子，人生的好事也在这一年降临到他的头上，自己用作发泄的篮球运动居然会被体委年轻漂亮的女干部看上，半年后在于敏兰的安排下，张诚实幸福“嫁”进了体委大院，成了一个名副其实的干部家属。两年后随着大女儿于梅的出生，于敏兰终于发现两个人的结合是一场完全错误的美丽邂逅，地位悬殊、文化差异、社会见识、工作环境等，特别是张诚实由于自卑形成的孤僻性格和毫无浪漫温情体贴的语言和行为，让活泼开朗阳光的于敏兰感到自己的家庭生活毫无意思，甚至备感后悔和痛苦。张诚实看出妻子内心的矛盾和酸楚，在于雪还没来到人世时便痛苦地提出离婚，他接受不了妻子在外面毫无节制的交际应酬，接受不了妻子对自己地位低下的恶语中伤和对自己正直人格的无端鄙视。于敏兰此时正是组织上培养的年轻女干部，就要升任正科，而且怀有二女儿于雪，她为了自己良好的声誉在仕途继续发展，严词拒绝了丈夫的离婚要求。半年后，于雪降生在刚搬进来的县政府后院宿舍区的平房里，从此后，两个人便分居而睡像合租房的租客。张诚实用他一个月几十块钱的工资担负着全家的生活开销并兼任家庭“煮男”，于雪两姐妹的童年和少年就是在这种背景和环境下度过的。随着大女儿出嫁，于雪也走向了社会，妻子的职务也完全稳定并很快也到退休年龄，下岗的张诚实领到了二十万的一次性补偿后，想到这住了三十年的家属大院很快就要拆了，到时自己连住的地方也没有了，便再次提出结束这种让妻子痛苦了几十年的婚姻，准备去生养自己几十年没有回去的故土，在那有山有水有自己苦难童年的小山村建一间小房，一个人悠然自得安度晚年。可就在他思考怎样办理时，大女儿于梅的儿子来到了人间，面对靠微薄工资生活的女儿女婿，面对女儿于梅的苦苦哀求，面对哇哇号哭的血脉亲情，张诚实，这个善良憨直的下岗老工人，这个刚毅质朴而坚强、与妻子同室分居二十多年的男人再一次放弃了心里一直要做的事，收拾几件衣服搬到了女儿家当起了保姆。只是有时候心里感到特别压抑和苦闷时，才会在晚上一个人去找自己几十年交的唯一一个知心朋友——王艳的父亲王伟国，去一边喝酒一边倾诉和发泄内心深处的苦痛和不满……
于雪拉着母亲领着冯浩来到居住在县城贫民房的姐姐家，一家人相见无比欣喜和高兴，特别是父亲抱着小孩儿走到于雪面前仔细端看着三年没见的女儿时，苍老而深凹的眼眶里闪动着惊喜的泪花，无不让人感到亲情的珍贵和一家人幸福相聚的温暖和温馨。
由于雪提议，冯浩做东请客，一家人高兴地来到离家不远的小餐馆，冯浩以家人和贵客的身份第一次也是最后一次请于雪全家吃了一次团聚饭。
晚上，于雪带着冯浩住进了八十块钱一晚的雍那宾馆，虽然旅途劳累，但他们还是度过了一个甜蜜温馨而缠绵的晚上。
第二天上午，于雪从母亲手里接过户口本去了几个地方办好了相关手续。中午，一家人坐在于梅不大的客厅里，于雪吃到了她吃了十多年、已经好多年都没有吃了的父亲做的饭菜，闻着那香味她感到无比熟悉，扒到嘴里她觉得万分幸福和温馨，她怀着复杂的心情吃了很多年都没有了这种感觉的午饭。
下午，于雪当着冯浩的面用自己的钱给了母亲一千块，给了姐姐一千块，并说是冯浩孝敬老人和关爱家人的，然后却偷偷地不让任何人知道地塞给了父亲一万块钱，她不知道性格孤僻不善言辞的父亲会不会在自己走后也会离开雍那县城，去几百公里远的山村故土孤独地度过晚年。于雪一直偏袒、怜悯父亲，她为父亲为了她们姐妹和母亲的声誉痛苦地压抑了几十年的男人情感感到心酸和难过，她为父亲几十年独居、冷暖自知却心系家庭和儿女的博大胸怀感到不平和愧疚，她为父亲不多言乱语、不阳奉阴违、刚正不阿、嫉恶如仇、勤劳质朴的人格品行感到自豪和骄傲。在父亲的身上，于雪看到了一个男人的责任、一个丈夫的胸襟，感受到了那如山的父爱。
于雪记得，再过一个月便是父亲六十岁的生日。
在雍那县城只住了一个晚上，于雪带着对家人的依依不舍和对父母感情走向的深深担忧，还有自己身份转变的资料和冯浩一起在贵阳登上了去陕西的列车。
二十
于雪六天五夜的旅行有三天三夜是在车上度过的，第六天，于雪和冯浩带着合法的夫妻身份和两家人的美好祝福回到了广州。
怀有一个多月身孕的于雪忍受着长途颠簸和身体不适完成了人生最重要的一个环节