丁教授望着窗外，初秋的沉闷天气让本已安装空调的房间更加有些透不过气，他推开了窗户，吸了一口潮湿的空气，胡中剑才看到，他的鬓角在天光下发白，而与他实际年龄不太相称，显然，在他内心深处的这么多年，始终弥漫着一股哀愁。
“你读过奥地利作家斯特凡·茨威格的《一个女人一生中的24小时》吗？”
胡中剑摇摇头，教授继续说道：
“女主人翁42岁时在赌场遇到一个24岁的俊美年轻人，她和他在一起度过了一夜之后离开了他，然后，就用全部的余生都沉浸在对这24个小时发生的所谓爱情的回忆中。爱，可以让女人义无反顾地把自己最好的年华、最纯洁的感情全部奉献，一个昼夜的事情，可以从此改变一生。情本来就是一生最舍弃不了的牵挂，非常相似的是，我却是现实中的男主人公。”
教授回过身来，依靠在沙发的扶手上，继续深情地讲道：
“我当时是美术教研室的版画讲师，比她大七岁，她是我的学生，我们在她大二的时候偷偷恋爱，那是一段美妙的时光，我们非常非常相爱，虽然她没有毕业，可我们已经谈及将来的幸福生活，那段美好的日子，活过，爱过，疯狂过……让我一辈子都忘不了！”
天有不测风云，有一次据说她父亲来了，她就有些紧张，想拉着我去见他，向她爸爸求婚，你知道我是个不爱出头露面的腼腆人，我那时也独身，没有多少积蓄，如果单纯用财富的标准衡量，我根本没有资格娶他的漂亮而有才华的女儿，我犹豫了，就没有立刻去，可她说这是一个机会，她爸爸不会轻易就来看她的，也许我以后见不到他，当时我也没想她这话的含义，就斟酌再三，最后鼓起勇气，准备去求见这位素未谋面的未来岳父，可就在那天下午，我们的恋爱突然亮起了红灯。
不知为什么，她从父亲下榻的宾馆回来后，她就像变了一个人，表情忧郁，脾气很坏，不仅不提带我去见她父亲的事，还和我大吵了一架，然后闷在宿舍里，我去找，她也不见我，而且不再来教研室看我，我去问她为什么会这样，她只说父亲不同意她嫁给一个搞美术的。我气愤至极，想去亲自去见她父亲理论，他不能这么看不起人，可她说她父亲已经走了，再也见不到他了，而他的话就可以决定她的命运。
她好像得了一场重病，开始对我疏远，有时恶语相加，我不知其中究竟发生了什么事，恳求她不要听父亲的话，我们会好起来，虽然我的工资不高，可也不会养不起一个家，可越是这样恳求，她越是烦躁，甚至斥责我挖苦我，在同学面前让我难堪，并警告我不要再见她。
我伤心极了，上课时她总是低着头，再没有理我，每天都在那座楼下面徘徊，期望她能出来单独见我，直到有一天，她终于来了，而且来得火爆和激情。那是一个下着雨的夜晚，她来到我的独身宿舍，就穿着那件红色真丝绸的飘然的裙子，那是将近午夜的时候了，我面对她的敲门都惊呆了，她美丽极了，就像一束从夜空被雷电不幸伤害而落下尘埃的夜来香女神，她一进门就抱住了我，问我要不要她，我当时……流下了眼泪。
那一夜，我们终于在一起，迟到的yī_yè_qíng让我恍然如梦里，而第二天一早，她就悄然离去了，我只在书桌上看到了一封不知什么时候她写的信，她请求我忘了她，她不值得我去爱，我看见信的下面有个画轴，她还给我送来一幅画，那是她给我的最后的礼物，我伤心透顶，既然不想和我在一起，何必要和我度过一个幸福的夜晚呢？我当时认为那是绝情之物，可她没有在信里说一句想念我的话，几乎什么也没说，她就不见了，从此再也不见我。
近半年的时间，她从不上我的课，甚至为了躲避我到校外面租了房子住，我痛苦极了，每天上自习课都不敢朝靠窗户的座位多看一眼，因为她是我的学生，作为一个讲师，我知道我那时真是糟糕透了。我为她的绝情感到万念俱灰，生活一团糟，这件事对我后来的生活有着极为深远的影响，突然有一天，公安局的人找我，说虞小湾死在了自己的公寓自杀身亡了，简直对我是晴天霹雳……