时光回溯。
白墙黑瓦小桥流水的凤凰镇就像画在纸上的水墨画。不像别的地方被过度开发之后失去了本来的味道，凤凰镇还是古朴而且韵味流长，偶尔前来旅游的游客似乎都是安静的，静静地行走参观，不多说什么话。
之璐在此地住了几天，拿着相机和素描本跑遍了小镇。作为新闻系的学生，她的摄影技术非常不错，但很多时候却更愿意用笔画下来。例如空无一人的老街，例如沉默不语的房屋，凝重深刻的石刻。线条游走于笔端，是另一种无法想象的成就感。
清晨有雾，她用铅笔在素描本上仔细地勾勾划划，有人叫住了她：“画得不错。”
之璐抬头一看，是个年长清癯的老者，双目炯炯有神。他也在桥墩上坐下，拿过她的素描本看了看，问她：“你是美术系的学生？来写生？”
“不是的，我就是瞎画画，觉得比照下来要有意思，”之璐摇了摇头，“您呢？不是镇上的人吧，一个人来玩？”
老人笑笑，鬓角斑白的头发晃了晃，“跟我妻子一起来的。她的家乡就是这里。”
在这样的小镇，在一个人的旅行中，经常会遇到一些不可思议的事情，认识一些不可思议的人。例如之璐现在的感受，跟一个睿智的老者坐在桥墩上讨论画画的技巧，河水从脚下流过，风带起她几缕头发。闲聊中，她知道老人曾经是附近一所中学的美术老师。
“没有人陪你？”老人把素描本还给她，“一个女孩子在外面，会很不安全的。”
之璐说：“我一个人那么多地方都去了，也不觉得很不安全，毕竟这个世界上，坏人是少数的。”
“爸妈放心？男朋友放心？”
之璐想了想，如实回答：“父母是放心的，男朋友……分手了，而且，他不知道我出来了。”
“不知道？”老人笑起来，“那他可要担心了。”
他肯定是要担心的，之璐咬唇不语，铅笔无意识地在本子上划来划去。一次见面的时候她迟到了半小时，他坐立不安。
“闹矛盾就是这样吧，”老者感喟，看向远方的流水，“我年轻的时候也跟她经常吵闹，最后才知道后悔两个字怎么写的。”
接下来的两个小时，之璐听到了一个感人肺腑的故事。是上个世纪六十年代的事情了。一对下乡的知青之间的青涩恋爱，最后返城的大潮来到，两个人谁也不肯去对方的家乡，时代环境也不允许，两人争执了一顿，宣告分手。那个晚上，山林起火。那片树林的重要性不言而喻，所有的知青都赶去奉命扑火。火势迅速蔓延，第二天，人们在树林里找到那个二十出头的女孩子时，她倒在地上，身上冒着烟和火苗。
老人家看了眼天空，慢慢地说：“我知道，她跟我吵了架，很难过，所以最后义无反顾地冲进大火之中。她的烧伤得很严重，浑身上下就没有一块完整的皮肤，眼睛都睁不开，最后医生在她的眼皮上割了一条缝，才能勉强地看清东西，”老人家停了停，“小姑娘，不要吃惊。在那种时候，只希望她活着，别的什么事情都不要紧。”
之璐恻然，“她现在怎么样了？”
薄雾彻底散去，古镇的一切水墨画中浮现出现；之璐的目光落在巷子深处，然后彻底呆住。她视力很好，因此，清清楚楚地看到正从巷子里出来了一位步履蹒跚的老太太，脸上丘壑纵横，有点像疤痕，也有些像皱纹。之璐最感到震惊的，是她的眼睛。她左眼睛闭着，右眼的眼皮中是窄窄的缝隙。也许因为她年纪大了，眉宇间有股安详坦然的神态，看起来并不可怕。
之璐愕然回头。坐在她身边的老者对她微微一笑，站起来离开小桥，搀扶住老太太，相携走远。
第二天她乘坐火车回家。她在火车上如坐针毡，恨不得可以快点，再快点。脑子里只有一个念头，回去，见到叶仲锷，跟他道歉。她从来不知道自己这么想念他。她急步走出出站口，一抬头，就看到了他。
震惊得无以言表，手里的包掉到地上都不自知。是的，要分手，就绝不要见面，这是一个真理。因为没人预料其后发生的事情。感情涌上脑门，就没法控制。之璐无所顾忌地扑到他怀里，也不管火车站上多少人在一旁观看。她手臂环着他的腰，额角埋在他的颈窝。她动作生涩，但身体语言无不流露绝对的全心全意。
叶仲锷用了更大的力气回抱住她，手臂停留在之间，准确无疑地把她朝自己怀里送了送，不愿松开。
之璐在他怀里低声说：“仲锷，对不起，对不起。我错了，我不要跟你分手，我永远都不会再跟你说‘分手’两个字，你原谅我，好不好？”
他吻她的额角，轻轻说：“傻瓜。”
心都要融化了。
也就是从那时起，她决定，这辈子再也不会主动他说出“分手”这两个字。他提出离婚，她没有预料到，但也只是顺从而已，毕竟这个世界上有太多事情可以做，并不是离了婚，人生价值也消失殆尽了。
四五年后的这个晚上，之璐侧身躺在病床上，疼痛之中，迷迷糊糊地想到了这件小事，快被她彻底遗忘的这件事。
最开始，她一直不能理解那个老太太，如果是她自己遭受那种痛苦，宁可死掉也不愿意拖累家人，她怎么就能坚持着活下来？她无论如何都想不通。
但现在也许明白了。
也许是爱情，也许是责任，或许