我领取通知书的那天，正是林叔叔的追悼会。
办得很简单。
林达之抱着林叔叔的灵柩，跪在地上，哭得上气不接下气，仿佛要把这一辈子的苦楚都哭出来。
张家帮忙操持着，里里外外安排着。追悼会由张老先生主持，张宥然和达之一起待客，两人并排跪在棺木旁，身前是一盆香鼎，亲友来来往往，尽在劝着当事人：“节哀顺变。”
生前再多富贵荣华，事业再左右逢源，死后不过就一抔土。
达之更瘦了，白色的孝服穿在身上，显得那么宽大，衬得她一张脸更加玲珑苍白。灵堂尽是缟素，一层一层地，裹着木梁，裹着墙裙，甚至那鲜艳的花圈在这样压抑的氛围中都显得那么不合时宜。
张宥然不时替她向问候的亲友致谢。
我捏着手中的录取通知书，在灵堂外面站着，不敢进去，只远远看着林叔叔的遗像
正午太阳毒辣辣地烤着，我手心里的汗将通知书整个浸湿。
我连给林叔叔磕头的勇气都没有。
站了很久，我终于支持不住，转身要走的时候，林达之看见了我。
“王红——”
她极快地扑过来，张宥然拼命拉住她，吊唁的亲友也上来扶住她、抱住她，她只是往我身上扑，眼泪和着哭叫，“王红！都是你！都是你们！没有你，没有你妈，我爸不会死的！我爸不会死的！”
她整个人哭得喘不过气，跌在了张宥然的怀里，手却紧紧攥着我的衣襟，攥得那样紧，带着我整个人也在发抖，我听见了她哑如扯布一般的嗓音，喑哑着，甚至发不出一个完整的气息：“以后的那么多日日夜夜，我要怎么办啊……你告诉我，你告诉我，以后的漫长的人生就剩我一个人了，我要怎么才能过下去，我放不下，我放不下恨，我那么恨，那么恨，我却没办法替我爸杀了你们……”
那么凄怆，那么难过，我被她推得脚步也错乱，但我始终面无表情，一滴眼泪也落不下来。
她还在指责着。
“王红，王红……我们是哪里对不起你了吗？你和你妈要这样对我们……打我骂我还不够，一定要把我爸逼死……你怎么还有脸来……你和你那个恶毒的妈怎么不去死……一命换一命，你怎么不去死……”
语无伦次，眼眶鲜红，她如厉鬼一般地望着我，眼神恐怖，手却终于没有力气，跌了过去。
我忍下眼眶翻涌的泪水，想要抱住达之，却被宥然拦住了。他一下攥住了我的手，两只手都是冰凉刺骨的，却又极快地放开。他的神色黯然，问我：“为什么要来？明知道不应该，为什么还要来？”
我仰起头，紧抿嘴唇，没有回答他。
我只怕我一开口，眼泪就会决堤。
他瞥到了我手中鲜红的录取通知书，“既然已经考上大学，你也就不再需要林家的帮助了吧。又何必装模作样来看望，不过就是炫耀你即将拥有璀璨人生，再顺带在人伤口撒盐罢了。”
他并不打算听我答话，而是一手揽住了达之的胳膊，一手抱住了达之的腰，将哭到没力气的达之抱了起来，转身走远。
亲友也都纷然离去，灵堂终于空旷下来。
四周是死一般地安静。
一直硬撑着的我，这才敢流下泪来。
我已经有整整四年没有哭过了，我以为这世间再也没有什么能够让我有情绪起伏了，我以为再痛再难忍一忍就能过去了。可我根本忍不住，心口像被人狠狠地挖去了一块。我趴在棺木上，手紧紧抠着棺木的边缘，眼眶像有针在戳着、扎着，指缝也在疼，我忍了许久，还是没有忍下汹涌的嚎啕。
林叔叔，对不起，对不起……对不起……对不起……
我考上大学了，我如你的期望，我考上大学了……你醒来看看，求你醒来看看……
可再多的愧疚他也听不到，再多的喜悦他也感受不到。
他像一尊雕塑，就静静地躺在那里，再没了温度。
我把脑袋磕在棺木上，磕得凄厉而用力，血从额头上留下来，将我的整个视线都遮住了。
我的眼前鲜红一片，可我还在磕，我已经感受不到疼，心上也不再疼，身上也不再疼，只有麻木，无边无际的绝望。
这世间有太多力不能及的事情，我接受不了，却无计可施。
我终于说不出话来，也终于不再哭，冰冷的棺木上已经鲜血淋漓，我伸出手去擦，却怎么也擦不干净。我不能在这里留下痕迹，我不配在这里留下痕迹，我不配给林叔叔吊唁，因为我是杀人犯的女儿，我是王娟的女儿，我太脏了，我没有资格去做林家的女儿。
泪眼模糊中，有人递过来一张手帕。
我看不清他的样子，也不敢去接那个手帕。
但我听清了他的声音，虽然也是沙哑的，“菀之，放过你林叔叔吧。”
我的眼泪吧嗒一下，掉在了他的手背。
宥然蹲下身，伸出手来，替我擦去脸上的泪水和血水：“也放过你自己。”
他低下头，再抬起头，他的神色已经是云淡风轻了。
可我看见有好大一颗眼泪，从他英挺的面颊滴下去，落在黑色西装的青果领上，深深地晕开去，却落下苍墨色的一道浅印子。我听到他在对我说话，艰难但清晰，“我错怪你了，对不起。”
这四年那么难，那么难的时光，我都度过了。再难听、再不堪的话语，我都禁住了。
却独独他这三个字，