生离死别之际，最难描写。写得太超然了，不能够感动人；写得太卷入了，又好像英语中说的“催泪弹”（tear-jerker）。在《金瓶梅》之前的中国叙事文学里，从未有过如此生动而深刻地刻画情人之间死别之悲者。然而，最令我们目眩神迷的，是看作者如何以生来写死：他给我们看那将死的人，缓慢而无可挽回地，向黑暗的深渊滑落，而围绕在她身边的人们，没有一个可以分担她的恐惧，没有一个真心同情她的哀伤，个个自私而冷漠地陷在自己小小的烦恼利害圈子里面，甚至暗自期盼着她的速死，以便夺宠或者夺财；就连她所爱的男人，也沉溺于一己的贪欲，局限于浅薄的性格，不能给她带来任何安慰。在瓶儿对生的无穷依恋之中，实在有着无限的孤独。
瓶儿从重病到死，唯一的知己女友——拜认为干女儿的吴银儿一次也没有来看望过她；王姑子被她视为茫茫苦海中灵魂得救的宗教导引，然而，王姑子在见到她之后，却只顾得对她说薛姑子的坏话；从小的奶娘冯妈妈，不仅早就背着她成了王六儿和西门庆之间的牵头，而且眼看瓶儿形容憔悴到如此模样，却只顾得讲述自己在家里腌咸菜忙不开。在这里，我们看到人世最大的悲哀又岂止在于生离死别？更在于那眼看着热闹的红尘世界依然旋转、自己却即将撒手而去、无人存问关怀的巨大的孤独。古人云：“死生亦大矣。”然而冯妈妈只在瓶儿与她银子和衣服做临终留念时才下拜哭泣：“老身没造化了。有你老人家在一日，与老身做一日主儿。你老人家若有些好歹，那里归着？”其说的、想的，全是从“老身”自己出发。吴银儿在瓶儿死后也曾下泪，但还是在看到瓶儿给她留下的遗物时，才“哭得泪如雨点相似”。绣像本的评点者断言：“下愚不及情。”其实人人有情，所谓的“下愚”又何尝不及情呢，只是要看是什么样的情罢了。多数人只知道切身的利害，只能关怀自己和自己的骨肉，不容易对没有血肉关连的他人产生深厚的同情，于是人而与草木同一顽感，同样孤独地生长，孤独地凋零。很少人能够深深体验与自己毫不相干的人的悲痛，至于那能够在死生存亡之际，省悟宇宙长存而人生短暂，从而产生形而上的深悲的人，未免就更少了。
顺便想到，在我们的几部最著名的古典长篇小说里，书中人物产生这样的形而上的感悟的，只有两个：一个是贾宝玉，另一个是孙悟空。作为一只“心猿”——人的心灵的象征，孙悟空在《西游记》的第一回中因为意识到了生命的短促而烦恼堕泪，这份突如其来的悲哀中断了花果山的“天真”状态，被一只老猴子赞许为“道心开发”。然而《西游记》毕竟是一部象征主义的神魔小说，不贴近现实人生。除此之外，《水浒传》《三国演义》，一则是英雄好汉，一则是帝王将相，也都是离我们很遥远的童话，而且书中描写的幻想世界更是层次单一的空间。唯一让人觉得有现实感的，就是《金瓶梅》与《红楼梦》了，虽然它们所刻画的生活，也并不就是所谓“每个人”（everyman）或者普通人的日常生活。《金瓶梅》之中的人物，虽然没有一个能够跳出现下的物质生活，醒悟到死亡的切近，感到宇宙人生的大悲，但是，整部小说本身，却是对人之生死的一个极大的反省。倘若看了以后不能对书中人物感慨叹息的话，未免套用《红楼梦》中警幻仙子对宝玉在梦中的评价，说一声“痴儿未悟”罢了。
开始，西门庆并不太把瓶儿的病放在心上，只觉得慢慢会好起来的，因为他不相信瓶儿或者自己会死，这是一般人都有的心理，总觉得病痛死亡灾祸是发生在他人身上的事，似乎自己，或者自己亲爱的人，可以长生不老。但是随着瓶儿病重，连床都下不来，每天都必须在身子下面垫着草纸，不断地流血，房间里的恶秽气味必须靠不断地熏香才能略为消除，西门庆也越来越忧虑，越来越伤心，直到最后所有的医生都束手无策，就连潘道士的祭禳也宣告失败，才不得不相信命运的安排，抱着瓶儿放声大哭。潘道士嘱咐西门庆不可往病人屋里去，“恐祸及汝身”。然而潘道士走后，西门庆独自一人坐在书房内，“掌着一根蜡烛，心中哀痛，口里只长吁气”。我们可以想见那孤独、昏暗、阴惨的氛围。西门庆寻思道：“法官教我休往房里去，我怎生忍得！宁可我死了也罢，须厮守着和他说句话儿。”于是径直走进瓶儿房中。我们真是没有想到，这个贪婪好色、浅薄庸俗的市井之徒，会如此痴情，又有如此的勇气，会被发生在他眼前的情人之死提升到这样的高度：这是西门庆自私盲目的一生中最感人的瞬间。
瓶儿死了，西门庆痛哭不止，不肯吃饭——这在讲究注重饮食描写的《金瓶梅》世界里，真是极大的断裂。应伯爵劝解西门庆：“《孝经》上不说的：‘教民无以死伤生，毁不灭性。’死的自死了，存者还要过日子。”西门庆的悲哀是情理之中的悲哀，伯爵的排解也是情理之中的排解，总之都在人性人情的范畴之内，并没有任何对死与生本身的感慨与反思。从这种意义上说，《金瓶梅》自是一部“人间之书”，除了小说的叙述者之外，没有一个书中角色通过死来看待生，思索这最终指向死亡的生命到底是为了什么。在下面的几回中，我们将会看得更加清楚：书