杭市的深秋有侵骨的湿寒，金桂银桂到了花期末，留下淡淡余香。
聂廷昀走进庄家院子里，便裹挟一身花香。
院中宾客都是一身黑衣黑裤——他们是为吊唁而来的。
聂廷昀来时做了许多心理准备，真正见到庄闫安等人穿着孝服，还是有些震撼。
那天接到庄闫安电话时，他半晌没反应过来话里的意思，什么是“我妈走了”？走到哪里去？一分钟后，他才意识到庄闫安到底在说什么。
庄家和郁家的情谊从祖父辈结起，庄夫人付慎兰和郁令仪没见过几次，却对郁家小辈很照顾。
他上次见付慎兰是一年前，他在杭市养伤，来找庄闫安，留下吃了饭。
付慎兰亲自为他下厨，做的四喜烤麸是一绝。
记忆里，庄闫安的母亲很温柔，那种温柔是源于骨子里的学养，因为博学，所以对世界宽和。
这在他所接触的人里相当稀罕。
聂廷昀到时，付慎兰的遗体已经在殡仪馆火化完毕。
庄闫安、庄芷薇和庄子怡捧着骨灰盒回来，在家中操办后事。
立孝堂后，吊唁的人有处凭寄，唯独一家之主庄峤再未露面，迎来送往，都由子女出面。
庄闫安告诉聂廷昀，父亲受到了很大的打击。
孝堂立了三日，庄闫安神色恹恹的，强自打起精神来应付前来吊唁的亲友。
庄芷薇是yòu_nǚ，早就神思恍惚，只觉得像是做了一场梦，梦里母亲去了，她浮萍似的漂着，巴望着一场梦醒。
聂廷昀过来前庭帮忙送客，瞧见庄芷薇，他脚步一顿，朝她疾步而来?：“芷薇！”
庄芷薇听不见大姐和二哥都说了什么，整个人朝他倾斜，就这么昏倒了。
四下乱作一团，先是庄闫安大呼小叫，随即庄子怡厉声斥责：“慌什么？！叫医生！”
庄芷薇被抬进房间，半晌才醒过来。
医生查过无恙，人陆陆续续出去了，聂廷昀要跟着离开，却被庄闫安拦住：“你看着她休息一会儿。她熬不住了。”
聂廷昀回身坐在床侧，望着她安抚道：“没事，睡一会儿吧。”
庄芷薇没哭，呆呆地看他半晌，果真睡了。
四下寂静，不知过去了多久，传来她绵长的呼吸声，聂廷昀才偏头打量庄芷薇。
聂廷昀有些想不起她小时候的样子了。
她什么时候长大的，什么时候变了模样，什么时候不再叫他哥，都已记不清了。
再漫长的岁月，仿佛也只是一弹指的工夫。
他无声地叹了口气，余光一晃，看到庄闫安在门口探头，用口型询问：“睡了？”
聂廷昀点头。庄闫安朝他勾手：“出来陪我送一下客人。”
聂廷昀跟着出去，才发觉这个时间并没有什么客人。他狐疑地在庭中顿住脚，看向庄闫安。
庄闫安一脸憔悴，不复从前鲜衣怒马的姿态，一拍他肩头，指了指石阶?：“坐。”
他知道庄二有话要说，并没先开口。
庄二点了支烟，猛地吸了一口，才觉缓过点儿劲来。
“妈走了，我妹是最受不了的。你还不知道我妈是怎么走的吧？”
这事聂廷昀的确没听人具体提起过。但凡宾客里有谁谈及原因，也都立刻噤声，仿佛这是什么禁忌。
庄闫安将手搭在膝头，烟缓缓地燃着，他良久没动，烟烫着了手，疼得他一激灵，把烟扔出去了。聂廷昀掏出打火机要再给他点一支，他却摇摇头。
“她说去山上拜佛，再没回来。”庄闫安声音低得近乎嘶哑，抬手往上比，“那么高的山崖，跌下去了。”
庄闫安用了“跌”这个字眼，可聂廷昀明白了背后的意思。
一股凉意从他握着打火机的手指头蔓延到心口，凝聚成寒冰。
“她那么温和的一个人，家里也没有什么大事让她操心，我爸呢，早年是做错过事，但也是以前的事情了，自打知道她生病以后，再没敢怎么样……你说，她为什么还要想不开？”
庄闫安说到最后，语气里夹杂了怨气——他埋怨母亲以这样的方式离开。
聂廷昀无意识地摩挲着手里银灰色的打火机，纹络擦过指腹的茧，细微的触感，几乎感知不到。他心头被一股恐惧笼罩了，因为想到崔时雨。
可她没有抑郁症，“约拿情结”也并不是一种疾病。
“吧嗒”一声，打火机从手里掉落，砸在地上，沿着石阶滚到最底下。
他起身去捡，庄闫安在身后轻声说：“多替我照顾一下我妹，她比你想象的脆弱很多。”
聂廷昀站在风里，没作声。
庄芷薇醒来的时候，已经入夜，她懒懒的，不想动，躺了一会儿，才起身出去。
她走到门口，却顿住脚。门前，她的兄长和聂廷昀并肩坐在阶上，谁都没有说话。
她看着两人的背影，莫名鼻头发酸。
深夜，海市。
张诚然刷朋友圈，无意间看到庄芷薇发的图片，是两个男人并肩坐在石阶上的背影，院落里有不知名的花木。配文是：“多谢你在。”
张诚然立刻认出其中一人是聂廷昀，皱了下眉，迟疑半晌，给庄芷薇拨了个电话。
“你回国了？”
她答：“家母病逝。”
张诚然没料到是这样的原因，半晌才说：“节哀。”片刻后又问?：“聂廷昀也在？”
庄芷薇“嗯”了一声。
张诚然犹豫了半晌，不知该说什么。
庄芷薇说