贫民窟。
肮脏的角落里挤着大量无家可归的流浪汉。
济贫院外永远排着长长的队伍。
调查局探员珀西·阿尼亚斯不自在地扯了扯身上从跳蚤市场收购来的二手衣服，沉默地观察着周围的一切。
他看到一个胡子拉碴、穿着肮脏廉价正服的三十来岁男士走过。
对方或许曾经属于中产阶级，但一场突如其来的疾病或者失业，就足以击垮他的家庭，令他破产，成为流浪汉的一员。
从对方麻木绝望的眼神中，珀西感觉对方或许还欠下了大笔债务，那是一种……濒临深渊的沉默与痛苦。
‘可惜……我只是个调查员，其它的什么也做不了……’
珀西知道，有的绅士与太太们刚刚破产那会，还会努力维持着表面上的体面。
比如男士早出晚归，假装自己还有工作，太太们整理身上唯一一套衣物，走路时微抬下巴，维持着一份虚假的高傲，不愿意承认自身跌落阶层的残酷事实。
然后，冰冷的社会会一步步将他们击垮。
因为拖欠薪水被赶出租屋，成为无家可归者。
不得不变卖大衣与首饰，到了冬天却没有御寒的衣物。
最后，他们有的死了，有的成为了街头流浪汉的一员。
珀西沉默着走过，忽然听到后面传来一声重物落地的声音与惊呼。
人群尖叫着散开，令他看到了一个倒在血泊中的男人，正是刚才擦肩而过的那个。
他跳楼了……
没一会儿，穿着黑色制服的巡警到来，简单查看了一下，就让人抬走尸体。
人群继续麻木地移动，忽视了路边的那一滩血迹。
珀西默默注视着那一滩暗红色的血迹，摘下帽子……
……
“我是格拉摩根警署，珀西警探！”
珀西拿出绝对是真货的证件，在一名头发略微花白的老者面前晃了晃：“你是这里的房东德里昂？”
“是的，警官先生……”
德里昂不由摘下帽子，有些紧张地问：“有什么可以为您效劳的？”
“我找一个人，艾尔兰奇……他是你的租客？”
珀西询问道。
这是他调查本杰明案中，排查了大量与杰克接触的人之后，找到的一条线索。
“是的，艾尔兰奇！”德里昂回忆道：“那是一个很有精神的年轻人，来自南德科郡的乡下，但很勤奋……您知道的，在我们这种地方，能单独租住一个房间，还不拖欠房租的年轻人并不多……”
“你有多久没见到他了？”珀西皱了皱眉头。
“两天？三天……您知道的，我只有到收租的时候，才关注我的租客在哪里。”德里昂有些不好意思地回答。
“带我去他的房间。”珀西直接下了命令。
他跟着德里昂，来到一幢老旧建筑内，路过一个个房间，有时候可以通过门与窗户，看到其中宛若集体宿舍一般的高低床与地铺。
不得不说，相比于寄宿学校的集体宿舍而言，它显得更加脏乱不堪。
“到了。”
德里昂来到二楼的一个房间，从口袋里掏出一串黄铜质地的备用钥匙，打开了一道房门。
“圣灵啊！”
旋即，他就被吓得倒在地上，双腿蹬着，不断后退。
早在德里昂开门的时候，珀西就将手按在了腰间，此时灵活地一闪，掏出左轮，对准了门内。
但门内并没有敌人与怪物，只有一具倒在地上的尸体。
它属于一个亚麻色头发的年轻男性，正面朝天，瞪大双眼，一只手僵直着，似乎是直接从床上滚落，想去抓桌子上的水杯。
“去通知巡警过来。”
珀西让房东德里昂去找更多的帮手来，自己警惕心不减，进入了房间。
“死亡时间不超过三天……”
他简单检查了一下，确认没有危险后，收回了枪械，扫视着房间。
这个只有十几平米大的房间狭窄闭塞，一览无余，除了床与桌子之外，几乎容不下其它。
而在床头，珀西发现了一本日记本。
“11月7日，终于到了绿森市，我一定要在这里成为一个体面人……”
“8日，找到了一份码头搬运工作……好累，艾尔兰奇，要坚持！”
“15日，被房东赶出家门……我得尽快找到其它租房……”
“26日，惨遭失业……”
“12月13日，我已经忘了多久没写日记，但今天是个值得纪念的日子，感谢圣灵恩赐，我抽到了进入济贫院的资格……”
“16日，在教会济贫院内认识了一个倒霉蛋，他自称杰克，如果不谈女人与赌博，他还算一个可以接受的朋友……”
“19日，克里斯·托亚教士并不像表面那样肤浅，他是一位和蔼的绅士……”
“24日，感谢圣灵！克里斯·托亚教士为我介绍了一份工作，在红玫瑰商行当抄写员，周薪4先令，这足以令我租下一个单独的房间了……我终于在这个城市有了一席之地……”
“新年1月，杰克来找我，他似乎隐藏了什么事情……”
“2月，我看到的是真的么？难道那才是世界的真相？”
“3月底，杰克来跟我告别，他自称要去做一件大事，我感觉他可能想抢银行，或者报复之前的雇主……”
“5月，我生病了，我正在渐渐变得虚弱……”
……
之后的日记越发模糊，令人看不清楚，也没有几篇了。
“艾尔兰奇