美国西部某小镇。
入秋。清晨。
一阵风吹过，橡树枝轻晃，几片叶子悄然而落。
只穿件背心、脖子搭条毛巾的豪森先生正晨跑回来。经过路边长椅时，他又停下了脚步。
“ain！”
被打招呼的人抬起头，答了句，“。”
“每天、你、通信、她。为什么不去找，呢？”土生土长的美国人豪森自小对神秘的东方世界充满好奇，而这个三年前搬到他隔壁的东方男人自然成了豪森探秘的关键人物。
从中文到中国美食、中国文化……无一不让这个浑身毛发浓重的美国人着迷。
此时，刚跑完步的他浑身的汗毛都散发着满满的好奇，似乎不把lin为什么每天都和那个“她”发邮件却不去和她见面的原因问清楚，他心就一直痒痒的。所以，即使中文学得还处在蹩脚水平，他仍忍不住又重复了之前没得到答案的那个问题。
“距离产生美……”男人扬起头，看了眼在空中吃力低飞的那几只鸽子。
美国的鸽子同美国人身材一样，胖胖的，连飞行都困难。男人收起笔记本，趁着豪森思考“距离和美”关系的空档，调头往家走去。
2012年7月12日，再过三天，距离温岭到美国那天，时间刚好过去满三年。
1095天，26280小时，1576800分钟，9460800秒。
这些数字之间不仅隔着整片大西洋，还有电脑邮箱里塞得满满的一封封邮件。
左柚拿生命做威胁，最后逼得严美不得不让步。但严女士却提出了最后的底线：柚子不可能嫁给一个只能坐着看她的男人。温岭想和水果在一起，甚至结婚，必须先能恢复正常“行走”。
正准备出院的左柚一听就炸了，看那架势，如果窗口不是站着保镖，说不定这次水果直接就要跳窗相逼了。
当时的温岭只是走到床边，按住了她，“伯母，我答应你。”
一句答应，温岭就直接被严美发配到了美国做“康复训练”。
严美是个很有头脑的女人，虽然左柚态度明确，但她还是不愿放弃阻止这一对的最后可能。一件东西想放弃容易，想找回来却不那么轻松，温岭的腿荒废了这么久，想重新站起来，恢复基本的行走，没个几年时间是基本不可能实现的。
几年的时间，足够改变许多东西。例如左柚身边多出的那个叫蓝彬的男人。
回到家，把自己扔进软软的沙发中，温岭心里突然有点空。他和水果的距离是不是太长太久了，久到让五天前邮件里说被蓝彬带出去玩的柚子，几天内一封邮件也没来。
闭眼睛躺了会儿，温岭起身，去卧室换了身衣服出门。
小镇里算是中央商业街的地段上，温岭经过几家铺子，和里面的店主打声招呼后，走进一家名为wonder的健身房里。
进门时，十八岁的黑人小男孩儿汤姆正在清理地面，门上的金色风铃响起，他抬头就看到了温岭，问候：“早安，老板。”
和豪森先生一样，被温岭收留的黑人小孤儿也会说中文，只不过区别在于，一个永远处于起步萌芽阶段，另一个早能熟练运用了。
“早，温迪到了吗？”脱掉外套挂进门口的衣服格子里，温岭问他合伙人的行踪。
温迪是严美当初安排给温岭在美国本地的接洽人，温岭第一次见他时，这个白人小伙子和他说的头句话就是，“我的名字翻译成中文是温迪，我是温迪，你是温岭，用你们中国话讲就是五百年前我们是一家。”
温迪在中国生活过五年，算得上是半个中国通，温岭到的第二天，温迪就给他联系了当地的康复医院。
康复训练是单调的，更是痛苦的。即使温迪热心，但腿上的痛苦也只能切切实实地被温岭一个人承受。
温迪行踪有点诡秘，总是来看他一次，之后就消失好几个星期。
温岭来了美国第一年，腿部行走基本算是没问题了。医生给他的建议是参加一些社会活动，那天刚好温迪来看他，温岭就把自己想找点事情做的想法说了。
美国小伙脑子一转，这家专门给残疾人康复用的健身馆便应运而生了。温迪的资金，温岭的创意加经营，大学时做体育老师的部分经验，让这个小小的健身房竟也生意稳定地发展到现在。
温岭正在办公室里整理着东西，汤姆上来敲门：“老板，温迪老板来了。他要我叫你下去。”
温岭奇怪，今天怎么了，还这么大排场要他下去？但他也没多想，反正都是告别，在楼上告别还是在楼下都是一样的。
温岭决定回国，不管柚子妈同意不同意。一想到那个什么蓝彬，这叫一个糟心。
下了楼，温迪竟然没在，温岭看了一圈儿，他竟隔着窗玻璃在门外站着呢。
“真是，怎么不进来？”心里有事的温岭嘀咕一句，朝门口走去。出了门，温岭对站得离他五步远的温迪又说：“温迪，怎么不进去？”
温迪那小子看着他，两排大白牙亮闪闪露着，“lin，你要请客哦。”
请客？什么意思？
被白人小伙子说得摸不着头脑的温岭刚准备问，身后一股冲力就直直冲向他。
还是那双小手，柔柔软软。
还是那个拥抱，和之前一样紧密。
还是那个她，他的左柚，来了美国。
“温岭，你个大坏蛋，腿好了也不回来找我，真想让我等你等成老姑娘吗……”三年不见，水果小姐气势丝