伦敦的教堂当然有不少。
雪稍微停得差不多的时候,于笙被靳林琨带出门,沿着泰晤士河散了散步。
总是弥漫着的潮湿雾气被短暂地压下来，午后的阳光照在新雪上，暖和的叫人有点犯困。
教堂在泰晤士河下游。
不太起眼，被雪松和桦树掩着,露出了个白色的尖顶。
雪地上还落了一群灰扑扑的信鸽。
“少喂点,据说这群鸽子在减肥。”
靳林琨要了一小把谷粒过来，给于笙倒在掌心：“不过我喂过几次，它们其实也——”
剩下的话还没说完，两只胖乎乎的球形鸽子已经扑过来，毫不客气地把他挤开,站在了于笙的手臂上。
靳林琨：“……不怎么吃。”
在大学里也老是有这种情况。
和同学对两个人的敬畏程度成鲜明反比,明明他也显得很和蔼，但流浪猫永远都会围着他绕出个圈,一头扎在于笙脚边碰瓷小鱼干。
对其他人都很警惕,偏偏碰上于笙,甚至还可以毫无尊严地被揉肚子上的软毛。
靳林琨对这件事一直不太能理解,但靳先生就觉得挺正常：“你当时不也差不多是这样吗？”
靳林琨：“……”
虽然比起妻子反应慢一点,但靳先生总有一些超乎常人的直觉,经常会一针见血地指出问题关键。
就比如那场考试前，靳林琨为什么会去找于笙。
不是因为于笙曾经在网吧随手帮他，不光打了场架,还没怪他把啤酒喷了自己一身。
至少不全是。
于笙身上有种莫名的特质,不知道为什么、也不清楚跟别人有什么不一样,但就是叫人觉得能够全盘付出信任。
哪怕他什么都不说，就只是站在那儿。
哪怕男孩子从来都不肯示弱，见谁都冷淡，身上始终带着格外凌厉的清冷锋芒。
雪后觅食的地方不多，鸽群一传十十传百，一只接一只地凑过来。
于笙蹲在台阶边上，掌心的谷粒没多长时间就被抢了个空，放下手臂回头看他。
靳林琨觉得这种事还是要有原则：“不行，它们要减肥。”
“我看着，吃过的不给。”于笙抬头，“就一把。”
“……”靳林琨坚持原则：“没有了。”
于笙：“哥。”
靳林琨：“……”
小朋友应当确实能分得清哪只吃了哪只没吃。
靳林琨坚持了三秒钟原则，还是转回去又要了一把谷粒，给他倒在了掌心。
于笙眼里显出点笑影，接过谷粒，又给剩下的鸽群开了顿饭。
他做什么事都显得专心，蹲在台阶上，一只手还在尽职地挡着来吃过一次的鸽子。
眼睫垂下来，掩着湛黑瞳色，整个人都格外安静。
靳林琨靠着一旁的桦树，目光落在于笙身上。
阳光被枝叶分割成细碎光影。
鸽群扑腾着翅膀，偶尔有一两只吃饱了振翅飞高，鸽哨声就清越地响起来。
两个人在一块儿之后，于笙身上已经渐渐有了不少变化。
但从第一面就能清晰的感受得到的、那种藏在最深处又最鲜明的安静温柔，依然从来都没变过。
于笙刚喂完手里的一把谷粒，拍拍掌心的谷壳碎屑，撑了下台阶起身。
才站稳，忽然被靳林琨拉过去。
还以为自己身上沾了雪，于笙顺着他的力道过去，没等开口问，嘴角已经被凉润的触感碰了两下。
于笙下意识抬手挡他：“在教堂，别闹。”
靳林琨收拢手臂，光明正大地把人往怀里圈了圈：“教堂为什么不能？”
于笙对外来的宗教没多少研究，被他问了一句，也觉得好像确实没回忆起有这种规矩：“教堂让接吻？”
“……让。”
靳林琨扬扬眉峰，轻笑着点头，揉了两下他的脑袋，帮男朋友补充上难得的认知盲区：“还让结婚。”
被男朋友提了个醒，过了挺长时间，于笙都没从半熟的状态里变回来。
小朋友熟了的时候比较不好惹，尤其不能揉脑袋摸耳朵，如果非要一直追问脸怎么红了，还很有可能被异常干脆地揍一顿。
靳林琨明智地没有挑战自己的人身安全，牵着男朋友的手在外面绕了一圈，等于笙脸上的温度差不多降下来，才领着人进了教堂。
教堂里有架管风琴。
年代挺久，但一直翻新修缮，音色依然很不错。在不对外开放没什么游客的时候，也允许有专业技能的演奏者租借练习。
有些乐器只有在走近的时候才能感受到最直观的宏伟。
音管镶在厚重墙壁上，仰起来几乎看不到头。阳光透过彩绘窗格，染上色彩的光芒交织进音管厚重的金属光泽。
好像连承载着的时光都能穿墙透壁，扑面而出。
靳林琨不是第一次来，和教堂的负责人说了几句话，就拉着于笙坐在了演奏台下的小木凳上。
和堪称辉煌的音管主体比起来，管风琴的演奏台其实并不算大。
大概是练管风琴的时间太长，靳林琨弹什么都有难以忽略的神圣感，于笙听他炫技弹过野蜂飞舞，几乎都觉得这群马蜂可能是一路浩浩荡荡盘旋在伊甸园。
配上教堂跟管风琴，终于恰到好处。
靳林琨挑的是首很熟悉的曲子，辉煌温暖的曲调被气流驱动，经过庞大的音管，几乎是在整个教堂里交鸣。
《ae》，奇异恩典。
在这首灵歌对应的文化背景里，它会被用在各种地方，婚礼