油灯街的夜一如既往喧嚣,江易在街口的米粉店点了碗宵夜。
老板在锅子前煮粉，锅里沸腾着绵白的米水。他去冰柜拿了瓶啤酒，一口口咕进喉咙。
摊子前的招牌用了十几年,沾满脏黑的污渍,米粉二字后面标价钱的位置拿白色胶布盖了好几层,由原先的二块一两涨到三块一两再涨到现今的五块钱一两，一层一层剥下来，是西河市发展年岁的见证。
小时候江滟柳总拿一两块打发江易一天的饭食,长身体的孩子一两米粉不够吃,饿得肚皮里咕咕叫，实在忍不了就动起偷吃的念头。
老板转身招待客人，小江易趴在灶台后,蹑手蹑脚从装满米粉的大桶里朝自己碗里捞,可小孩动作生疏，才一次就叫人发现了,江滟柳给他吃饭用的那个大瓷缸从手里掉下来,咕噜咕噜滚到戴着白色围裙的老板脚下。
那老板肥头大脑袋，一脚踩着江易的瓷缸,一脚踹在他小腿肚上。
他拽着江易上江滟柳的屋前,扯着嗓门在门口嚎：“都来看一看江滟柳养的好儿子，婊.子生扒子，一家子没个好东西,还敢来我摊上偷东西！知道油灯街的女人卖身子赚钱，没听说过油灯街女人的儿子还兴手脚不干净。江滟柳,你儿子这是不是坏了规矩？”
江滟柳露齿不屑：“一条破烂街子还有规矩了？谁定的？”
她睨着江易：“有娘生没爹养，不懂事偷了你几根粉也值得你瞎叫唤？想上老娘的床直说，犯不着拿这种事来嚷嚷？你偷了他几根？”
江易说：“我没吃。”
没吃,都被肥老板夺回去丢进泔水桶里了。
他话音刚落，迎面而来的是江滟柳一个耳光：“问你偷了几根？”
肥老板咧出口结石厚重的牙：“起码得有二两，一两米粉两块，二两米粉四块，怎么算？”
江滟柳妩媚地笑：“老娘没钱给，四块你也买不了全套，最多给你做个嘴，想要就进，不要就滚。”
她说完，推开那扇破旧得掉漆的绿色木门进了屋，肥老板刚刚还副不可一世的模样，听见她这话，连忙松了裤带跟进去。江滟柳办事不关窗，屋里情景尽收眼底，男人坐在床边，女人头埋进去，她烫的是那时最时兴的梨花卷，有规律地上下起伏，像片乌黑的波浪。
胖老板满头冒汗，脸上的肥肉坠坠颤颤，每一寸满足的褶皱都厚重得能夹死苍蝇。
小江易抱着那只沾满灰尘的瓷碗站在走廊，耳边不堪的声音叠浪般钻进他脑子，他像失去了知觉一样一动不动。
……
后来江滟柳不再给他饭钱了，总叫他去巷口的米粉摊白吃。
每每下学路过，那胖老板总是抬起那只油腻的手招呼他：“阿易，来吃粉，不要你钱。”
可江易再也没在那吃过。
他去香溪扎猛子抓鱼，去缠山小坡下的草丛里捉蚂蚱，去爬高高的杨树捉还未蜕皮的知了，去圣心福利院门口追青蛙。
他吃一切能吃的食物，除了巷口那家米粉店。
女孩的出现是在一个明媚的午后，天高云淡，万物静朗好看。
江易面无表情咀嚼着那只好不容易抓到的青蛙，女孩好奇地蹲在他旁边，仰着洁白的小脸问道：“你没放盐，好吃吗？”
江易对调料没有概念，食物能填饱肚子就够了。
女孩把怀里那只玩具小马朝他手上一塞，调皮地说：“你等等我。”
她说完，顺着围墙上的狗洞钻回了福利院。
江易满手剥蛙皮时的血污，不经意间弄脏了她的小马，生平第一次拿着这么精巧昂贵的娃娃，他犹疑不定该扔掉还是该放下。
十几分钟后，女孩回来了，手里拿着一小包白纸包起来的食盐和辣椒面，她的小裙子兜里还揣着两个餐厅拿来的熟鸡蛋。
女孩将纸包打开，手指撮了点洒在青蛙上。
她舔了舔嘴唇，友好地问他：“我还没有吃过青蛙肉，可以分我一点吗？”
小江易冷漠地说：“双槽蚴寄生虫，你会变成瞎子。”
他说完，当着女孩的面，将那只可怜的青蛙吃的骨头都不剩，一口都没有分给她。
*
江易的酒喝完没多久，他的米粉端上了桌。
当年的胖老板没多久后搬走，取而代之的是个瘦高个，在这一卖就是十几年，口味用料都没变过。
一罐啤酒对江易而言不算什么，但他吃完米粉上楼时却感觉到一股久违的、不真切的醉意。
房子是江滟柳住了小半辈子的，虽然她已经离世多年，但江易总觉得屋里有股说不出的风尘味。他换掉了江滟柳接客的床，拆掉了门口那扇掉漆的破绿门，女人的影子依然无处不在，很多次午夜梦回脑子还未清醒时，他朝走廊那侧的窗外看去，总觉得女人还抱着她那只陶瓷大缸坐在门口唱着曲儿嗦着粉。
门边鞋柜的抽屉里静静躺着那条坠子，串着的黑绳是新换过的，从前的被江易戴断了好几根。
江易将坠子拿起来，脱鞋上床。
天花板依旧满是干涸的黑色裂纹，江易举起坠子端详了一会，倾身将它放到床头柜。
双喜好些日子没来了，原本堆在床底杂物箱里的相框被江易重新翻出来架在床头，相片的背景是在香溪，背后是汪平静的水面，赵云今将下巴轻轻搭在他肩膀，右边坐着抱着滑板的林清执，他朝镜头比出一个土气的耶，笑得十分灿烂。
相框前的花瓶里插了一束蔷薇花，一根枝上生了六朵花，其中