王结香站在老宅的客厅,正前方的那座老钟准点报时。
“铛——铛——”
一共响了七声。
时间被拨回夕阳未落的傍晚七点。
王结香出门牵车，骑向上个周目探索出的，通往第二中学的路。
她身上的汗没了,衣服不黏了,可是疲惫的状态丝毫没有消除。
去殷显的学校要经历好几段上坡,风吹过她的脸颊，四周明明这么空旷，进入胸腔的空气却稀薄得可怜。
王结香用嘴呼吸,目视前方。
耳朵能听见自己踩脚踏板的声音,咚咚的心跳声，以及一下下卖力的呼吸声。
来得及吗？她在心里计算。
七点出门，没走错路,从家去报刊不远的,算五分钟。
报刊到学校，十五分钟,七点二十差不多能到学校。
保安带殷显出来,七点半从学校出发，到医院八点左右。
第一周目,护工回家,她去敲门，那时候几点？
当时护工看了钟，她说殷显过会儿回家。
晚自习下课是八点半,走路回家比她骑车慢一倍，他回家要九点多。所以,护工大约九点到家，那再往前推算，姥爷的去世时间是在八点出头,不到八点半。
时间太紧了。
她推测的还是最晚的去世时间，姥爷可能走得更早。
这么一来，只要路上稍微有点事耽搁，殷显就没办法见他姥爷最后一面。
自行车已经被王结香踩到速度的极限。
下坡她也在狂踩，完全不刹车。夕阳的光一点点褪去，她被光线追赶着，汗冒出来，重新打湿她的后背。
抵达二中的保安亭，王结香跳下车，大力敲窗。
“我是初三一班殷显的家人。家里老人重病快过世了，请你帮我喊殷显，我要带他走。”
头上的汗一层层往外涌，她一口气说完整段话，汗珠从额头滴到下巴。
保安呆呆地看着她，王结香反应过来：“哦对，你还要假条，我现在写给你。你去叫人，求你快点。”
太阳默默地离开陆地，取代它的月亮和星星挂上天幕。
街道亮起路的殷显出现。
王结香拿着保安亭里的纸巾擦汗，远远看见他，招手让他来。
她的小少年仍旧对她一脸生疏。
王结香知道他的第一句要说什么，没等他问，先一步回答：“我是你远房姐姐，姥爷不行了，我载你去医院。”
不必多说别的了。
她骑上自行车，他走过来，静静地坐到后座。
“你抱着我的腰。”
殷显没有立即照做。
“你乖，这样我骑得稳。”
她踩起脚踏，两只细细白白的手臂环上她的腰。
累。
真的累。
脚好像不是自己的，由酸胀到疼痛，而后失去知觉。
大腿像两根煮过的面条，使着劲，它们依旧软趴趴的。踩呀踩，软软的双腿随时要融化，垂落地面，被搅进车轱辘。
骑向医院，一路上，殷显和王结香没有对话。
她直接把车骑至门诊大厅的大门口。
从自行车座椅爬下来，王结香腿一歪，跌坐在地。
殷显伸手扶她，被她一并带摔。
“姐姐……”
“我能再坚持一下，”她上气不接下气，支撑起自己的身体，仿佛拎起一袋沉沉的水泥：“走，我们一起。”
门诊大厅，没有出现殷显的妈妈。
这是好消息……
殷显姥爷住呼吸科，三楼。
王结香眼冒金星地杵着殷显，一边爬楼梯，一边捶着胸，剧烈咳嗽。
到达病区，护士站静悄悄的，一个值班的人都没有。
稍微缓过劲的王结香，咽了咽口水，望向殷显。
他盯着空空的走廊，表情犹疑：“姥爷在这儿吗？”
现实中，殷显没有见到姥爷的最后一面。
可这儿不是现实，他的精神世界，他相信的就是合理的。
所以……
“在的。”王结香说。
她朝他伸出手。
他的四岁，有甩不掉的坏人。
“跑啊，殷显。”她拽过小娃娃的手，他们一起跑。
他的八岁，没有要好的朋友。
“走，跟我走。”挡住他的练习册，她强硬地和他十指相扣。
十五岁的殷显，同样地选择相信面前的人，将手放进她手中。
他们双手紧握。
王结香打开临近的一间病房。
像奇迹，像有魔法……
病房中出现了声音。
门内，站着护工、殷显的妈妈，病床上躺着一位瘦骨嶙峋的老人。
他穿着蓝白色病号服，听见开门声，浑浊的眼球转向门口。
身旁的小少年走到他的床边。
老人对他笑了下，笑容轻轻的。
殷显的眼眶中盈满泪水。
他顶着红红的鼻子，也轻轻地朝姥爷笑。
木宅子，殷显的床头柜，摆着一张他和姥爷的合照。
两人面朝镜头，老人笑得开怀，小孩有和他相似的笑眼，露出小虎牙，笑容天真灿烂。
王结香长舒一口气，退到门外。
在走廊，她找了张椅子坐下。
骑了几小时自行车，好不容易有地方能歇一歇。她打了个大大的哈欠，背靠墙壁，想着眯一会儿。
四肢乏力，脑袋像灌了铅歪向一边，她的呼吸变得均匀。
耳边传来谁的声音。
“肥肥。”
睡意将她牢牢地粘在椅子上，动弹不得。
“最笨的肥肥。”
嘴巴在动，睫毛