程知让下午有个奢侈品牌的秀场活动，坐在秀场内六点才结束。
刚结束到底下停车场里，文助理就急忙急火地告诉他，橙橙在家里发烧了陈颂推了工作还在往家里赶，问要不要绕路过去送她一下。
孩子的病耽误不起，虽然最近陈颂已经出现了好多这种不应该的行程问题，但程知让也没多说什么，只是点了点头，说可以。
文助理得了同意，车开得飞快，快要到的时候又接到陈颂电话，说橙橙发烧到三十九度了，要尽快送医院。
情况这么严重，居然还才回去发现到。车到了她们小区后，程知让直接就跟着文助理往楼上走。
刚走进陈颂家里，程知让脚步滞留一下，又倒回去到门口往左边看了眼。
只打开一点的门口里一点光都没有，走廊中间只有个手机屏幕亮起来。
“怎么了哥？”
文助理已经进去一把抱起橙橙，陈颂惊魂失措地拿着一个塞得乱七八糟的行李包跟着。
程知让皮鞋往门口斜对面一转，说：“慕秋家里好像有点状况，我过去看看。”
文助理一惊。
等三个人走到慕秋门口，拉开门就看见晕倒在门口的纤细身影，程知让声音压低，蹲下去，神情严肃，“她出事了，一起带去医院。陈姐，你把她手机捡起来。”
快速说完，然后一把打横抱起慕秋，公主抱的姿势，慕秋头晃了晃靠在了程知让胸口，这样都没醒过来。
三个还站立着的人里两个人抱着人，一个拎着大包，动作飞快地坐进车里，然后由文助理一脚踩下油门，赶去医院。
“去天祥，我让人开另外的通道。”
“好的程哥！”
慕秋醒的时候已经快要半夜，她一张脸白生生的，躺在安静的病房里，睁眼就看见一片白色天花板。
很好，她被人发现了。
独自居住的习惯让她“自救”成功。
她安心地又闭上眼睛，缓了好一会儿，才重新睁眼打量病房。
“程哥？”
喊了两个字才觉得喉咙干痒，嘴唇干到张嘴都觉得难受。
程知让适时递给她一杯水，病床升高，拉了把椅子坐好。
“先喝口水。医生说你是急性肠胃病，可能是晚餐吃了什么不太好的食物。我本来想联系你的家人朋友过来，但是不知道怎么解开你的手机，找不到联系方式，所以只能我工作室的人来守着你。”
说是工作室的人，实际上陈颂正守着橙橙，文助理忙上忙下拿检查单拿药交钱，还要出去给大家买点吃的，所以尽管这样再不合适，暂时也只能是他守在这里。
慕秋点点头示意自己知道了，然后靠在床头捧着水杯，手指摩挲了一下杯壁，脆弱的羽睫扑簌一下。
“谢谢程哥。你是怎么发现我的？”
程知让：“你手机扔在走廊上亮了。正好橙橙发烧，我们都在那里。”
慕秋又点了点头。
所以，如果不是手机刚好亮了，她房间里没灯光，就算她拧开了门倒在门口，也不一定会有人注意到。
该庆幸刚好有消息进来，还是该反思自己为什么不随时开着灯？
一滴眼泪掉进水杯里，荡起一点涟漪。
程知让愣了一下，看向水杯，然后绅士地别开视线。
慕秋也刚好偏头，看向病房里的洗手间，努力忍住想哭的冲动。
她主动挑起一个话题。
“程哥你看了我昨天发给你的那个小片段吗？”
程知让视线转回来，很认真地配合她：“看了，写得很好。不过为什么这样一个角色，能够这样坦然地面对死亡？”
“我看过程哥你的百度百科，你演过的角色里好像没有乡土气息特别浓厚的文艺片。”
“你研究过？”他来了兴趣，这样一个刚二十出头没多少的女生，把悲壮写得那么轻松冷漠，本身也是一种奇怪。
慕秋终于忍住眼泪，只是眼尾还有点红，她说：“我只是去过养老院，你去过吗？”
程知让如实摇头。
慕秋望着窗外回忆：“我以前家旁边不远，就有一个乡镇养老院，不大，凹进地里修建的，每个人的单间里基本都见不到阳光，不过一到天气好的日子，他们五点就会起来出去在空地里等着晒太阳聊天。我去给他们送过几次生活用品，有两次，刚和坐在摇摇椅上摇着扇子的老人说过两句话，他还对着我笑了，走出去没多远，里面就传来鞭炮声。”
她顿了一下，为防他不懂，又补充一句：“那里每死了一个老人，就要及时地点一串不长的鞭炮，用来通知大家。每个老人的房间里都放着一串那样的鞭炮。死亡在那里实在太常见，每个人都习惯了，轻松，或者是麻木，总之大家都是这样的。”
程知让听得异常认真。他是一个演员，十年演过很多角色了，但是这样的他还没尝试过，听到这种自己不曾了解的知识，他觉得很有兴趣。
“你觉得没有人害怕死亡吗？”
“当然有，但是只有死的那些人才有。而且他们的恐慌，都只表现在早上五点还没天亮还没人看见的时候。那么早起来，一天可以利用和享受的时间就会很长，最后一刻就在他们知晓和等待但又不甘心的情绪里慢慢到来。”
“所以并不是轻松，也只有旁观者是冷漠。”
慕秋看他一眼，调节气氛似的笑了笑，“程哥，我也是旁观者。”
程知让目光在她的笑脸上停留两秒