文杰买了一辆二手货车，解放牌，原来是森工局拉木头的。正是因为这辆车，让文杰的工程队有了自己的车，这是区别于其他土包工的一个重要标志。
这车可不是白买的，从古锦县出发到成都，可以拉木头出去出售，回来可以拉工程队需要的水泥、砖头和生活物资等，车可以不放空趟，两头赚钱高回报，可谓是算盘打得很精，运气好的话，一年就能将买车的钱拿回来。这是文杰让我学车时就预先设计好的，也让我实现了当司机的梦想。
不当司机，坐车可以睡觉，一觉醒来就到达目的地，即使是路上车遇到情况，也可以袖手旁观。当了司机才知道，车、货和搭车的人，生命和财产安全都维系在自己身上，不敢稍有闪失。从古锦到成都，将近500公里，公路大多依山傍水而建，路上有无数不可预见状况发生。
猴子岩，说是岩，其实是山，是这500公里路程中无数山头中最高的一座山，翻山的垭口海拔4500米以上，传说中是只有猴子才能上去的地方，令人望而生畏。猴子岩从山底的阔叶林到山腰针叶林带，垭口是高山草甸，再上就是终年不化的积雪山巅了，空气含氧量低，极易发生高原反应，就是本地人稍微离开一段时间，回来仍然会有高原反应，走路像踩在棉花堆上，轻飘飘的。许多人就在这里不知不觉就陷入昏迷，脸色从红到白到乌黑，基本上就可以断定高原反应。
盘山公路九曲十八弯，而且经常遇到的雨、雾、冰、雪、冻、滑坡、坍塌及泥石流地段，那是体现山区道路艰险之集合，但凡遇到哪一样不是令人头疼？这才是考司机手艺的地方，山区司机必须胆大心细，特别是拉木头的货车，车身长，载重大，角度一定要取好，必须一次性通过，否则就卡死在路上进退不得，稍不注意就会翻车。
在这条路上死亡是家常便饭
翻过猴子岩，就是离开了贤平市进入了武商地区的地界了，古锦河朝西南流，武商河朝东流，猴子岩就是两条河的分水岭，也决定了贤平市和武商市的气候不同，贤平市干冷，武商市湿热。
猴子岩上有很多经幡，这是当地人为逝者祈福的方式，无数人倒在这条路上，有翻车的、遭遇飞石泥石流的、也有高原反应一觉不醒的……
当然，无限风光在险峰，猴子岩也有绝佳的风景，途中有一块大草坪，很多人会在那里停下车来观赏风景，云海在脚下起伏，路伸进了云中，有很多在阳光下立体感非常强的雪山在云海里沉浮，有触手可及的幻觉。这就是大自然的造化，很多人会为之欢呼雀跃，赞不绝口。
所有人在翻越猴子岩垭口时，都会在心里默念，乞求上苍的护佑。本地人会从车窗洒出大把大把的龙达，龙达随风像雪花一样在空中飘飘扬扬，在地上铺了白白的一层。
这是一条艰辛的路，也是一条发财的路，富贵险中求，自古是茶马古道，那路边还不时可以看见古道的遗迹，那弯弯曲曲伸进云端的小路，眼前仿佛可以看见马帮队伍，进山驮着茶包、食盐和布匹，出山驮着药材、花椒和皮货……
我突然想起了花花的阿爷，他和马帮曾经在这条路上过奔波了几十年，那一双脚走过无数地方，见识过无数人，时代变化得很快，我们就是新时代的马帮，走在新的茶马古道上。
最安全的就是三五个司机结队出发，这样在路上相互也好有个照应。每一趟都会在路边遇到一些倒霉蛋，不是翻车就是坏车，都在路上跑，只有惺惺相惜了，熟不熟都要关照一下，留下点吃的，将搭车的人接走，然后到城里去请修车师傅或者请人转货。
外地司机见到猴子岩深不可测的悬崖峭壁、不可思议的急转弯和崎岖不平的毛毛路，可谓是步步惊心！立马就脚打闪闪，宁愿出钱请本地司机开过去。
司机如果幸运的话，拉木头的回报还是可观的，一趟能净挣千把元钱，那可不少了，当时公务员的工资一个月也才两百多，司机，就是山区里最先富起来的那一拨人。
可不是每个人都那么幸运，跟我相熟的一个司机人称东哥，是一个很有传奇色彩的老司机，也是山区里的第一批拉木头的司机。他原来也在工段上伐木，被派到成都搞修建，据说几江宾馆的第一匹砖就是他砌的，回来后，不再安心伐木，便帮人开车跑木材运输，为了省钱，睡车上，经常买一堆锅盔当顿，没两年就自己买了一辆二手车，后来发展到自己拥有三辆车，还需要请人开车了，这是他挣到的第一桶金。后来如果不是出了点事，让他一夜回到解放前，现在一定是个翘脚大老板。
东哥是老江湖，跟文杰是朋友，见多识广。文杰让东哥带我一起在路上跑。
东哥不愧是老司机了，一眼就看出了我的技术是不太正规，不懂汽车结构，不懂修车技术，动作生硬，我居然也能拿到驾照，他感到不可思议。
熟能生巧嘛。我只能这样掩饰道。
你现在首先是保命，然后再说发财的事情。否则，钱是买不来性命的。东哥不客气地告诫我，我就是前车之鉴！
我会小心的。我心虚地说，东哥还得多帮助我。
东哥笑着说：你还算是比较谦虚、诚恳的小伙子，受教，我喜欢，不过，在路上跑，很多时候还是要靠运气。
大家一起吃饭时，东哥开始摆起了路上的龙门阵——
有一天晚上，我