两人身体叠着身体，挤在那窄窄的单人床上。好在这床够结实，并没有发出什么令人脸红的声音。窗外的天色一点点暗下去，唐蘅出神地望着那一小块玻璃，耳畔是李月驰的呼吸。他把脸颊埋在唐蘅的发丝之间，呼吸拂在唐蘅的脸颊上，暖洋洋的。
就这样抱了一会儿，唐蘅轻声问：“几点了？”
李月驰没动，贴着唐蘅的耳朵说：“四点过。”
“天都黑了。”
“嗯，要下雨。”
他们说完这话没一会儿，窗外果然飘起淅沥小雨。天色也越发暗了，被窗户框住的天空，宛如一方盛着水的墨砚。唐蘅望了一会儿，轻轻闭上眼。
他低声说：“医生给我诊断的结果是bpd。”
李月驰的呼吸顿了一下，问：“这是什么？”
“边缘性人格障碍，一种……精神方面的问题。”
“什么时候确诊的？”
“记不清了。”
“唐蘅。”
“嗯？”
“都告诉我。”
“其实也没什么，”那些画面在脑海中一闪而过，唐蘅皱了皱眉，“就是看病，吃药，复诊……什么的。后来恢复得不错，药都停了。”
李月驰静了几秒，用一种陈述句的语气说：“是因为我。”
“一部分吧，”唐蘅收紧手臂，搂住李月驰的腰，“当时挺混乱的，什么都想。”
“伤害过自己吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的，那多疼啊，我受不了，”唐蘅笑了一下，“就是天天躺着，傍晚的时候很难熬。”
“傍晚的时候。”
“嗯，当时我租的房子挨着教堂，尖顶哥特式那种。到了傍晚，教堂的灯就亮了，从窗户看出去，能看见天空被映得很亮。”
“然后呢？”
“然后我就躺在床上，看着天越来越暗，灯越来越亮，最后天黑了。”
李月驰沉默，抬手轻抚唐蘅的脊背。他们身上的汗已经干了，也许是下雨的缘故，屋里有一点冷。李月驰把棉被搭在两人身上，手掌在棉被下面摩挲着唐蘅的皮肤，他的手心有茧子，带来一些细微的痒意。唐蘅打个哈欠，竟然有点困了。
李月驰轻声说：“睡一会吧。”
唐蘅“嗯”了一声：“你能陪我吗？”
李月驰说：“好。”
“我觉得你在旁边，好像傍晚也没什么。”唐蘅说完笑了笑，就这样挨着李月驰，闭上了眼。
也许是窗外的雨声过于催眠，也许是餍足的身体过于疲惫，这一觉睡得很沉很沉，甚至于没有做梦。当唐蘅醒来的时候，觉得自己的四肢都酥软了——当然，大概也有些别的原因。
李月驰在他身侧，轻轻揽着他的腰，而他的小腿搭在李月驰的小腿上。
唐蘅恍惚几秒，说：“你真的在啊。”
李月驰说：“真的。”
“嗯……”唐蘅眨眨眼，“几点了？”
“六点半。”
“今天几号？”
“四月十一。”
“噢。”
“我去打水，给你擦一下，”李月驰说，“然后吃饭。”
他说完便起身穿衣，出去了。唐蘅把棉被向上拉，直到遮住自己的下巴。身后的部位有些发胀，也有些痛，估计是肿了。唐蘅低头嗅了嗅，嗅到很淡的乳霜的香味——就是李月驰用在他身上的那瓶。
李月驰虽然关上了门，但这种木房子几乎是没有隔音的。唐蘅缩在被子里，听见李月驰说：“妈，你先别热饭，我要烧水。”
“烧水做啥子？”
“给唐老师洗澡。”
“唉呀，他不是发烧吗，不要洗了……”
“不洗不行，”李月驰顿了顿，“他娇气惯了。”
唐蘅：……
没一会儿李月驰端着热水进屋，放下盆子又出去了，再回来时，一手拿着毛巾，一手拿着内裤。
他把毛巾丢进盆里，内裤丢给唐蘅。深蓝色的平角内裤，边缘有点毛糙，唐蘅小声问：“这是你的？”
李月驰点头：“家里没有新的。”
“哦……”
李月驰看了看他：“你不穿也行。”
唐蘅脸上一热，连忙说：“我不是这个意思。”
“嗯，”李月驰沉默片刻，像是认真地思索了一番，然后问，“您不喜欢这个颜色？”
“……”
他只是忽然想起六年前的事情——奇怪，连今天是几月几号都恍惚得想不起来，却能准确记起六年前的事情。六年前他们常常在那间出租屋里过夜，彼此的衣服乱糟糟混在一起——倒也分得清谁是谁的，毕竟唐蘅的衣服都有logo，李月驰的则是十块二十块的地摊货。衣服容易区分，内裤就麻烦了，两人体格相仿，又常常着急忙慌的，内裤丢在一起，醒来都看不出自己的是哪条。
后来唐蘅买了两盒新内裤放在出租屋里，一盒深蓝色的给李月驰穿，一盒白色的给自己穿。
他惊讶于自己竟能记起这种细节——好像那些记忆都被他留在了那个出租屋，夜色中他轻轻关上门，以为它们从此消失于黑暗。
现在把门推开了，只需要一束光，他就发现它们都还在。
李月驰拧干毛巾，掀开唐蘅的被子，低声说：“你趴过去。”
房间里的灯光明晃晃的，唐蘅有些不好意思：“我自己来吧。”
“你看不见。”
“没事，反正就……”
“趴过去，”李月驰淡淡地说，“以前不都是这样么。”
唐蘅趴在床上