先前流出的血已经干了，牢牢地把t恤粘在他的后背上。大夫又说一遍：“忍着点啊。”而他不作声，只是背对着唐蘅坐在椅子上。
大夫举起手术刀，从t恤下摆剪起，直到把后背那片布料分离出来。“你这头发染得不错啊，”大夫忽然瞥唐蘅一眼，“在哪弄的？我也去试试。”
“街道口的店，名字是……”可他分明是个秃顶啊？
“是什么？”
“绣绮……”
唐蘅话没说完，只见大夫猛地扬起手，一瞬间就掀掉那块布料。
他仍然没作声，但是身子颤了一下。
他的后背露出来了，血淋淋的，从凸起的肩胛骨到紧绷的腰线，很多道细长伤口仍在渗血。大夫叹一口气：“怎么给酒瓶子打成这样，麻烦咯。”
唐蘅忙问：“怎么麻烦了？”
“先消毒，再给他把渣子弄出来，然后包扎——这还没完呢，你看吧，他今晚准得发烧，”说着就用钳子夹起一团棉球，蘸了酒精，“疼就说出来啊，我下手比较重。”
唐蘅喊道：“那你轻点啊！”
大夫翻个白眼：“你当是绣花啊！轻了怎么消毒！”
浸透酒精的棉球被摁到伤口上。那一瞬间，唐蘅看见他脑袋后仰，身体前倾，像是想躲避后背的疼痛。然而也只是一瞬间的事。他没再动了，尽管握拳握得手臂上青筋凸起，但他到底没再动了。
很快，那团棉球变成淡淡的红色，大夫丢掉了，又换一团。当伤口被清理干净时，他脚边的垃圾桶里已经堆满红色棉球。
而那些伤口也清晰地出现在唐蘅面前——他的后背原本是很好看的，麦色肌肤，肩膀宽而平整，流畅的肌肉线条一路向下在腰部收紧。然而此刻，那些通红的伤口高高肿起来，仿佛是某种酷刑的痕迹。
“你也别干看着啊，”大夫说唐蘅，“你和他聊聊天，分散一下注意力嘛。”
“好……”唐蘅迟疑片刻，走到他面前，蹲下，“很疼吗？”
“你这不是废话，”大夫从后面探出脑袋，“肯定疼死啦！”
唐蘅：“……”
可他为什么不说呢。
又过几秒，这人总算开口了，语调很平静：“没关系。”
不是“还好”，不是“不疼”，是“没关系”。也就是说——确实很疼吧。
心仿佛被不轻不重地捏了一把，这感觉令唐蘅陌生。想了想，唐蘅伸出手：“你攥着我吧。”也许能帮他分担些痛感。
然而他没动，只是垂眼看着。目光这东西分明没有温度也没有触感，但唐蘅觉得自己的手有点热。
片刻后唐蘅忽然意识到，自己是以怎样一个姿势面对他。
蹲着，仰着脸，伸出手。简直像在乞求——凡人在神像前的虔诚乞求。唐蘅霍然起身，退了一步，尴尬道：“渴不渴？我去买瓶水。”
“不用。”
“那你饿了吗？”唐蘅摸出手机，“我叫个外卖吧，包扎完就能吃了。”
“我不饿。”
“那你要什么？”唐蘅突然烦躁起来，“你要什么，我给你弄来。”
他的语气已经十分不快了，然而对方还是那么轻描淡写的：“我没事，你回去吧。”
“你这样叫没事？”
“嗯。”
“你——”
“哎呀！”大夫打断二人，“都听我的！”
两人对视一眼，不说话了。
“你，伤员，今晚肯定要发烧，得有人看着，”转而看向唐蘅，“你，多给他弄点有营养的东西！别天天吃什么汉堡薯条的！藕汤排骨有没有？”
“有。”
“对嘛，多吃蛋白质！再搞点补血的！”
二十分钟后，大夫系好最后一条绷带，说：“伤口不要沾水，回家就开空调——天气太热，更容易发炎的。”
他稳稳地站起来：“谢谢您。多少钱？”
“收你七十吧，好在没缝针呢，对了，明天来换药。”
唐蘅凑到大夫面前：“我来付。”手插进裤兜，愣住，猛地想起钱包放在吉他包里，吉他包塞给蒋亚了。
大夫：“没零钱啊？一百的也行！找得开！”
唐蘅：“……”
“我来吧。”他递去一大卷纸币，一块的五块的十块的，大夫数了片刻才说：“正好哈！明天换药十五块！”
两人走出诊所时，他身上还穿着那件只剩前半部分的蓝色t恤，后背满是白花花的绷带，显得狼狈又滑稽。这时唐蘅才注意到，他的t恤的胸口处印着“青文考研”四个小字。
唐蘅说：“明天我把钱给你。”
他“嗯”了一声，倒没拒绝，只是说：“不着急。”
唐蘅：“那……”
“再见。”
“什么？”
“挺晚了，”他说，“你回去吧。”
唐蘅终于忍无可忍，低骂一声，语速很快地说：“你以为我想跟着你？我他妈不是怕你半夜发烧烧傻了？数学系第一就这么烧傻了你不觉得怪可惜的？！”
话音刚落，大夫掀开门帘把垃圾放在门口，顺便应和道：“那确实可惜。”
唐蘅怒气冲冲地盯着他，不知道这人脑子里在想什么——按照正常人的思维，既然他是因为他才受伤，那么他照顾一下他，不是理所应当的？
“人家也许等着女朋友关心呢，”大夫又探出脑袋，一副过来人的语气，“那你就别当电灯泡啦！”
唐蘅：“……”是这样吗？
两人站在小巷里僵持着，夏夜的热气无孔不