有的人，宁死都不愿意见，并不代表到死都不会见。住在同一个城市，又同样站在灯火阑珊处的两个人，想要不见，似乎太难。
比如……不久后的某一天，也是分手后的第二年。
没有通告，没有饭局的夜晚，时间会变得漫长又难打发，凑巧网络又出了问题，简葇坚持不懈地试了无数遍，还是怎么也上不了网！
无奈之下，她只能在七点十分这么黄金的时段，泡了杯减肥茶坐在沙发上看电视。如此黄金的时段，她拿着遥控器换了n个频道之后，认命地选择了逃避不了的新闻。
伴随着主播对会议内容的介绍，镜头匀速移动，将整个空旷的大会堂全景和所有的参会人员呈现了一番。
蓦然间，她捕捉到一个男人深邃沉寂的侧影，手中的茶杯猛地一晃，几滴滚烫的水滴落在她手上，她却丝毫没有感觉到异样的热度，视线紧紧锁定着电视屏幕。
或许摄影师也在一片头发稀少、鱼尾纹众多的高官中发现了闪光点，特写镜头定格在那个男人身上。他沉静地坐在背光的位置，右手捏着一叠白色的文件，墨色的修身西装，微垂的黑发，蕴藏着锐利的黑眸专注地看着文件。这画面分明只有深沉的黑白色，却耀眼得有些刺眼。
眼睛被刺得剧痛，她迅速拿起遥控器换台。可惜她忘了，这是七点档的新闻，换了台却换不掉屏幕上的人。
原来，这就是所谓的蓦然回首，灯火阑珊。
她一口滞在胸口的气还没有吐出，门铃响了。
可视门铃模糊的小屏幕中，竟然也显示着和电视上相同的男人，只是在走廊声控灯的直射下，他有了色彩，就像黑白电影里突然出现的一抹流光溢彩。
他的脸半垂着，发丝恰到好处，凌乱地垂在额前，只露出轻抿的薄唇。深灰色的衬衫松了两颗扣子，浅麦色的肌理在领口略见一斑。他的右手抵在她门上，衣袖松松挽高，新闻上穿的墨色的西装搭在臂弯里，仍掩饰不住小臂蓄势待发的力量，好像随时都会将她禁锢在强势的怀中。
简葇的手指不由自主地落在门锁上，可望了望他强健的体魄，再反观自己又瘦了一圈的小体格，她马上收回了准备开门的手。
“有事吗？”她的声音冷若寒冰。
听到她的声音，他抬起头，原本深蕴锐利的黑眸被醉意染成了迷乱，削薄的唇角轻轻扬起，牵出不易察觉的笑意，“我来取我的东西。”
“你早就把东西都拿走了。”
“我回去仔细看了，少了一样。”
她明明已经把属于他的东西都打包好，让他拿走了，哪怕一张纸，“少了什么？”
“你！”
“……”
心狠狠地颤了一颤，她再也说不出话，只觉得此时的他，完全与刚才新闻中冷静自持的男人判若两人。她不能打开这扇门，因为这扇门一旦打开，她就再也没办法将他拒之门外了。
门铃再一次响起，叮咚声震耳欲聋，简葇拿着手机，果断拨打了三个数字——110。
半小时后，听闻有醉鬼骚扰女演员的一干警察火速赶到，一个个制服笔挺，正气凛然。可是，当他们严肃认真地检查了门外那个所谓醉鬼的身份证、工作证之后，他们的脸上同时出现诧异的神色。面面相觑了一番之后，他们连声说着：“对不起，误会，一场误会。”
然后，他们比来的时候更迅速地消失了……
寂寞的夜，她与他面对面站了许久，中间隔着一道始终没有开启的门。
第二天，简葇顶着大大的黑眼圈去试镜，意外地发现等候试镜的美女们全然对试镜漠不关心，都在热情洋溢地谈论着同一个话题：昨晚新闻上那个气场强大的男神究竟是何方神圣？！
她埋头苦心钻研剧本。
不料，剧本很快被满眼桃花色的骆晴一把夺走，“亲，你昨晚看七点档的新闻没有？”
她坚定地摇头，“你知道的，我看不懂。”
“唉，太可惜了，昨晚的新闻上冒出了个帅哥，不，不是帅，是气场，小宇宙一样的强大气场……我敢跟你打赌，他绝对不是一般人。”
“我不跟你赌，一般人哪能上新闻？”她夺回剧本，继续背台词。
骆晴则坐在她旁边玩儿手机，时不时一惊一乍地拉扯她共同分享。她随意瞥了瞥，论坛上不但贴出从新闻上截来的图片和视频，下面还跟着一条接着一条的人肉搜索信息。
他华丽丽的身家背景曝光，果然闪瞎了万千少女的眼球，自然也包括骆晴，“你看看，我就说他不是一般人嘛！”
简葇不由得感慨，语气泛着酸，“唉，你说我们演过这么多的影视剧，虽说不是主要演员，也没少参与，这么多年都没见有人把我们八卦得这么高效彻底。他不过是在新闻上无声无息露一露脸，就能火成这样。”
“那是因为他不是演员，是现实版的男一号。”
“哦，原来如此。”
自认无福消受女一号的简葇再继续读剧本，深入剖析人物性格。
……
两天后，八卦论坛上关于他的帖子一夜之间消失得无影无踪，“百度大娘”上再也搜索不到与关键词匹配的网页。然而，在万千少女心中中下的毒，到底是无药可解的。
至于这种毒的毁灭性，看了骆晴便能略知一二。
在朋友的咖啡馆小坐了一下午，骆晴的话题就没有偏离过那位限量版的“男一号”。简葇只微笑听着，