一年春。
唐蹇谦去扫墓。远远瞧见墓前让人放了还沾着露水的白花，他猜想兴许宋芥已经来过了。
他让司机在远处等，自己慢慢走过去——他那条腿如今更不大顶用，阴雨天钻心裂肺地疼。也没请人调理医治，一直拖着。
唐蹇谦挨着墓碑坐下，晨露打湿裤腿，他低着头点一支烟，目光瞧着碑上那名字，手指伸出去，还没碰到便又缩回。
他絮絮讲一些事，关于宋芥，关于黄知慧，关于傅小莹，独独不关于自己。
他已经年过半百了，半头的白发，几乎一夜之间生出。近年唐家的生意蒸蒸日上，烈火烹油，他却总有大限将至之感。如今拳场废止了，声色犬马也都倦怠，他搬去芙蓉路的宅子，应酬一应推去，工作结束便直接过去。院里他种了栀子花，自己打理，可多年过去了，那花总是不开。
雾气弥散，似要降雨。他起身，手虚虚搭在墓碑上，沉默良久。
末了，他目光转向一旁，相邻一座几乎一模一样的墓碑，他皱眉道，“迟早叫人铲了。”这话，他每年都说。
雨开始落，他拄着拐杖，慢慢离开墓园。
身后风雨入园，草色冒青，那两座墓碑挨在一起，笔直矗立，在南城无休止的雨声里站作永恒。