不知道过了多久，门口忽然传来不轻不重的敲门声。
程半梨止住哭，看向大门的方向。
她哭了太久，两只眼睛都酸胀发热，几乎睁不开。
别墅里没有开灯，一片黑暗中，她只能依稀看到家具的轮廓。
程半梨揉揉眼睛，带着鼻音问道：“谁啊？”
“是我。”
外面的人声线沉冷低磁，好似冰块在银质酒壶里产生的碰撞，很有辨识度。
“是小燃啊。”
“我可以进来吗？”
程半梨闷闷地说了声：“你进来吧。”
秦燃按开指纹门，走了进来。
他在外面就已经看到别墅里没开灯，只是尝试着敲了下门，没想到她真的在家。
“怎么不开灯？”
程半梨连忙道：“别开，家里停电了。”
“好。”
秦燃没有拆穿她这个粗陋的谎言。
“不用换鞋了，直接进来吧。”反正她明天要请人过来，把家里被她们碰过的东西全部换一遍，彻彻底底地打扫干净。
秦燃依言，踩着黑暗一步步朝她靠近。
少年沉稳的脚步声越来越近。
在他快走到自己面前的时候，程半梨忽然扑上去，抱住他的小腿，故意吓唬他，“嗷呜！我是鬼。”
秦燃僵了下停住脚步，除此之外没有其他反应。
程半梨收回手臂，仰头看他，柔软的长发散落在肩头，“你怎么没被吓到？不可怕吗？”
尽管她努力做出一副若无其事的样子想逗他玩，但秦燃还是听出了她声音中的哽咽和沙哑。
刚才在门外他就已经听出来了，她刚刚哭过。
“可怕。”秦燃很配合地说道，语气平静听不出太多情绪。
程半梨往后挪了挪位置，靠着沙发坐在冰凉的地板上。
秦燃沉默地在她身边坐下，和她肩并着肩。
安静中，是程半梨先开口：“你怎么突然来找我了？”
秦燃直视着前方的黑暗，淡声道：“我给你发消息，你没回。”
程半梨下意识往兜里摸了两下，什么都没摸到，这才想起来手机没在身边，“我手机落在卧室了，没拿下来。”
“嗯，”秦燃毫无征兆地转移了话题，“晚上想吃什么？”
程半梨抬手快速蹭了下眼角，拖长语调说着：“唔，让我想想，我想吃……有六块腹肌的帅哥。”
秦燃闻言一愣，转头看向她，甚至怀疑自己的耳朵出了问题，不敢置信道：“吃什么？”
他说话的声音比平时还要低，能听出浅浅的气息声。
程半梨手撑着地板，正好仰起小脸凑近秦燃肩头，想要近距离观察他的反应。
没想到少年突然转过来，说话时的热气喷洒在她鼻尖，有些微痒。
整个一楼只有窗户透进来蓝黑色的微光，秦燃正好逆着光，程半梨看不到他的神情，鼻尖感知到的属于他的气息，反倒愈发清晰明朗。
他身上的气息清冽又好闻，像洗干净的白衬衫拿到阳光下去晒，散发出一种让人心安又温暖的气味。
她莫名想起昨天银杏树下，自己踮起脚尖和他比个子。
那时两人离得很近，微风吹来他身上的热气和汗味，并不难闻，反倒充斥着年轻气盛的朝气，还夹杂着很淡的荷尔蒙的味道。
程半梨咽了口口水，心里像是被轻轻挠了一下。
她往后退了退，慢吞吞地说出后半句话：“吃有六块腹肌的帅哥……做的菜。”
秦燃转回脸，故作冷淡：“没有六块腹肌的帅哥。”
庆幸别墅里没开灯，看不到他红透的耳朵。
“有的，我昨天都看到了，”程半梨的心情不知不觉中好转起来，她朝身边少年伸出魔爪，开玩笑道，“不过我没看清到底几块，你让我数数。”
秦燃哪里敢让她碰，抬起手臂拦住她，好脾气地妥协：“好了，想吃什么菜？”
程半梨抬了抬眉，轻笑着问：“六块腹肌的帅哥给我做吗？”
她的语气很不正经，莫名让秦燃觉得自己被调戏了。
他额角青筋窜跳，犹豫了半晌，才忍着脸上的热意，轻如蚊呐地“嗯”了声。
偏偏程半梨不懂什么叫见好就收，故意坏心眼地用这个称呼折磨他，“我想吃糖醋排骨，红烧肉，可乐鸡翅，六块腹肌的帅哥会给我做吗？”
“程半梨。”秦燃捂着发烫的耳朵，带着燥意喊她全名，却没什么威慑力。
“你还没回答我的问题呢，小燃厨师。”依稀能听到她话语中的笑意。
他不回答，她就一直娇滴滴地喊他。
没多久，程半梨就听到少年哑着嗓子，无奈应下，“好，都给你做。”
少女得逞地弯起唇，笑得像只狡黠的小狐狸。
闹了一会儿，程半梨从地上爬起来，摸黑往楼梯口走，“我上去换个衣服跟你走，你等我一会儿。”
“注意脚下。”
“知道啦，我在自己家还能摔么？”
回到楼上，程半梨关上门，打开房间的灯。
路过浴室门口，她差点被镜子里的自己吓一跳。小姑娘眼睛红肿像核桃，鼻尖和嘴唇也红红的，只要不是瞎子都能看出来她刚哭过，还哭得很惨。
程半梨在床头柜上找到了自己的手机。
解锁点进微信，果然看到了秦燃发来的消息。
第一条发的时间比较早，问她出门了没有。
后来又发了两条，问她到没到学校，最后一条发送于十分钟前。
看着屏幕