据说德国的高速公路是完全不限速的。你能在那里看到无数风驰电掣的豪华跑车，一脚油门下去狂飙到三四百公里，几乎是贴地飞行的状态。
但这种“不限速”自由的背后其实是仰赖于德国人对路面质量的执着和长期维修保养。当一辆车飚到两百公里的时候，就已经进入了完全不可控的状态，轻微的颠簸也可能酿成大祸。
国内的高速公路限速是一百二十公里。
即便如此，你也开不了太快，甚至必须要在高速公路上以时速60的马力前进才能保证自己的安全。
因为今时不同往日。
在全人类突然消失的瞬间，仍有零星的车辆在高速公路上失控，停止，因为是凌晨的关系，公路上甚至是运输用的货车居多。在高速行驶中遇到这类大型静止物是很难提前躲避的。
你是张思睿，你坐在一辆随便偷来的丰田三系上，你行驶在粤东高速上，你离开了港州市，你的目的地是香江。
那封信里提到过的，你生活了10年的地方。
——你要找回自己的记忆。
这是此时此刻、比单纯的“活下去”，要重要千万倍的事情。
香江市健民路12号。这是信里提到的地址，是你居住了几年的公寓。如果那里是你居住过的地方，应该会留有很多线索：关于你的人际网络，关于你的工作，关于你的爱人，关于你的家庭……
仅仅在一天以后，你所有试图寻回记忆的幻想宣告破裂。
连同粤东和大湾区的跨海大桥江虎桥已经完全垮塌。
江虎桥之下的狮子洋，潮水涨到了前所未有的高度，直逼岸头。
你绝望地透过车窗看向天空，天上残阳似血，眼底悬挂的倒计时仍旧摄人心魄。你知道这里发生了什么：月亮不见之后，对海水的引力陡然消失，势必会引起一场全球性的海啸。
在这种极端自然灾难面前，曾经不断修复加固屹立了两百年的江虎跨海大桥也不能幸免。
光凭你自己，是不可能跨越这片汪洋的……更何况香江本就是国内海拔最低的沿海城市，在这种史无前例的海啸之下，恐怕也已经完全受损。
——你还能找回自己的记忆吗？张思睿。
入夜不能行动。留给你的日照时间已经不多，你就近找了个县城住下。
自打你从动物园出来以后，你就一直处于极端低迷的状态，像极了初临末日头几天的样子，甚至犹有过之。这天晚上，你在县城宾馆简陋的床上彻夜难眠。直至深夜，半睡半醒中，你仿佛听到一记闷雷从九天之外炸响。
第二天下午，你再次出发，原路返回港州市。
直到汽车驶入港州市收费站的那一刻起，你才明白自己这次彻底无家可归了。
你遥望日光之下那座都市的剪影：黑烟四起，火光弥漫。
你不知道你离开的这几天发生了什么，但整座港州市就像是在世界大战中被核弹狂轰滥炸过一般，到处都是一片狼藉。
你沉默了许久，将手里那份辛苦了两个月精心绘制的地图攥紧。港州市经历了一场巨大的爆炸，这意味着在城市里的生物全都危在旦夕，更意味着你这两个月的努力通通付之一炬。
疲惫，哀伤，迷茫。所有的负面情绪化作燃料，被一颗小小的火星点燃，化作无尽的愤怒在你的胸膛里炸开。星期天哀叫了一声，你没有理会，径自驱车冲进了港州市。
你就近找了一栋近两百层的高楼，这个片区的电网彻底损毁，备用发电机也已经失效，但你仍然固执地闯进安全楼道，一层一层地往上爬，直到双腿发软，你终于爬到了顶层。星期天在身后跟着你，累得满嘴白沫。
你喘着粗气，从身后的背包里取出望远镜，俯瞰港州市的每一处爆炸点。
细密的线索在你的脑海里串联起来，你隐约明白了这一切的起因。
人类消失两个月后，港州市的各个片区相继断电，随后，市内所有的污水处理厂都停止了运作。这些原本应该经过特殊处理排进河流的污水通通堆积在城市的各大下水管道里，产生了甲烷。如果甲烷是在流通的空间里产生，并不会对整座城市造成多大的安全隐患，真正将港州市置于死地的，是它那四通八达的地铁线路。
所有的甲烷都堆积在地铁站里，积少成多，嗅觉敏锐的动物都不愿再靠近，但人类是闻不到甲烷的味道的，你也从来不曾意识到危险的接近。这个时候，只要一点火星，整个港州市就会接二连三地起爆。
港州市特殊的地理位置和发达的建筑科技，使它注定要在人类消失后的三四个月内毁灭殆尽。
虽然这非你本意，你仍算在无意中逃过了一次死劫。
可你不觉得庆幸，只觉得悲哀。
你现在根本就不想活着。
这天晚上你没有下楼。你取出背包里的工具，和星期天一起在楼顶扎了个简易军用帐篷，从楼下拆了点桌椅升起一簇篝火，将最后一点熏肉和星期天分着吃了。你又一次在无月的夜晚中看向夜空，天上的星星在烟火中若隐若现，每个星星都可能是跟地球一样庞大的星球，你抱着星期天，被强烈的孤独挤压着，几欲窒息。
你摸了摸口袋，掏出一张残缺的身份证，上面写着张思睿的名字，还有你的户籍所在地，身份证号码。在以往的世界，这是用来证明你是“张思睿”的重要凭据。但事到如今，你是“张思睿”或者“王小明”，又