一鲸落，万物生。
当一座鲸鱼在海洋中死去，它的尸体最终会沉入海底。鲸尸下沉的过程中，百分之九十的柔软组织都会被其他海洋生物食用、分解。而后，多毛类和甲壳类动物会将鲸骨作为新的栖居环境，它们住在鲸骨里，也啃食鲸骨维生。
再之后，特定的细菌种类也会受益：化能自养细菌例如硫化菌，能够从鲸骨与海水反应后得到的硫化氢中得到养分。当残余鲸落当中的有机物被消化殆尽后，鲸骨的残骸就会作为礁岩，最终成为生物们的聚居地。
这个过程并不浪漫。但它毫无疑问是一场盛大的死亡。一个巨大的生命消失，无数微观的生命降生。这是最直观地观察到地球生态循环的方式之一。
港州市是一个更加宏观，更加盛大的鲸落。
失去了作为细胞的人类运转，它已经悄无声息地死去。然而，死亡仅仅只是开始，它将成为地球生态循环的一部分，无数的魑魅魍魉仰赖它的尸体，沐浴着它的鲜血而诞生。
你已经知道自己可以有无数种方法去死了。
我也相信你已经准备好去死了。
但仅仅是死，也没什么难的。
——你准备好去活着了吗？
——你知道怎么样才能活着吗？
加入它们，忘记自己曾经是个人类。
成为魑魅魍魉的一员吧。
啃食这座城市的腐肉，吮吸这座城市的骨髓，不惜一切代价地呼吸下去，不顾一切地活着。
张思睿——
你睁开眼睛，入眼处是纯粹的黑暗。
你的身体传来冰凉潮湿的信号。
你无法动弹。
“这就是黄泉吗？”你如是想着。死亡原来没有你想象的那么恐怖，也没有那么浪漫，没有奈何桥忘川河彼岸花，也没有桥头卖汤的老太婆，更没有十八层地狱和长得像徐锦江的阎王。
直到好一阵，你才意识到你没有死。三三两两幽绿色的光点在你眼前徘徊，你想起来那是萤火虫。
你还能看见东西。你的视力还在。你之所以只能看见黑暗，是因为没有光。
想到这点，你开始努力地让自己恢复知觉，从指尖，再到手指，再到手腕，手臂……
你努力地翻了个身，仰面朝天。
黑暗里传来你的叹气声。
张思睿，最后的【甜点】，是月亮。
早些时日，你总不敢在夜晚拉开窗帘，因为自打人类消失，港州城的夜晚就黑暗得吓人。
现在你终于明白一切都是有原因的。
因为月亮消失了。
月亮和人类一样，在某个时刻，悄无声息地消失了。
你早该知道这一切的，只是没有勇气去细想，去面对。毕竟，此时此刻你的视网膜里还倒映着那个血淋淋的倒计时，连这种事情都出来了，再爆炸个把星星月亮，也不见得是多稀奇的事。
你花了一些时间，让眼睛适应了周围的光线——是的，即便月亮消失了，地球的夜晚也是有光的，它来自更加遥远的星辰，还有银河、极光，本质上和月亮一样，都是星星散发出来的光芒。月亮也只不过是近一点的星星罢了。
月亮消失以后，地球会发生什么样的变化？首先，海水失去了月球引力，会产生巨大的浪潮，沿海城市恐怕已经崩溃了，港州市这几天连绵的暴雨恐怕也是有原因的。再然后……
你无暇再想，你有更要紧的事。检索着脑海里的记忆，你判断自己应该是在抱着星期天跳进珠江之后，被江水裹挟着卷到了下游。撞击到水面的时候你就已经昏迷了，你是被星期天救下来的吗？毕竟你花了很长时间教它游泳……星期天呢？
你掏了掏裤兜——手机还在，只是湿漉漉的，但苹果毕竟是尖端科技，防水做得很好，能够正常使用。你打开了手机电筒四下张望，很快便在另一头找到了昏迷不醒的星期天。
星期天也是湿漉漉的，浑身冰凉，气若游丝，你呼唤它的名字，得不到回应，小心翼翼地抱它起来。
不必回家。柴油已经拿不到了，当务之急是救下星期天。
它和体型比自己庞大的野狗搏斗多时，受伤严重，没有失血过多直接死掉已经是奇迹。更令人担忧的是，你并不知道那群野狗有没有患上狂犬病。
在没有注射狂犬疫苗的情况下，被疯狗咬伤的致死率是百分之百。
你甚至不知道自己有没有注射狂犬疫苗，你对自己的前半生一无所知。眼下，你也只能尽人事，听天命了。
你抱着星期天往岸边走。你的当务之急是为自己换上一身干净的衣服，再找一个宠物医院给星期天做伤口处理，如果能有碘伏，酒精之类的，你也能给自己简单包扎一下，你受的伤也不算少。
你就近找了辆“无人车”，开了远光灯载着星期天沿路行驶。服装店四处可见，湿衣服的问题得以解决，你还顺便用不想穿的新衣服帮星期天擦干了毛发。当你照着导航把星期天载到宠物店时，你才发现真正的难题。
你没有任何宠物护理救治相关的专业知识。你无法判定星期天此时的身体状况。它是得了狂犬病？还是着凉发了烧？你又该如何对症下药？这些你都一无所知。
你为自己知识的匮乏感到懊悔。但你还有弥补的机会：网络尚未断开，你仍可以上网搜索治疗宠物的方式。
你在网络上搜寻不到专业可靠的知识，也只好半蒙半猜地在宠物店到处摸索，给星期天打了退