你带着星期天下了楼。十字路口的斜对角就是河天商厦，前方矗立着一幅巨大的广告牌，内容是因为一部电视剧时下当红的女明星乔茜子代言的最新一代苹果手机，他们的宣传方向是“人人皆可摄影”，因为这代的苹果x7已经具备了与传统dv机同等的拍摄能力。你想着自己确实该换一台苹果手机了，性能且不说，它是市面上最贵的，而现在不用钱也能“买”到。
河天商厦的一、二楼全层都是沃尔玛超市。这是港州市的旗舰店。从生活用品到户外装备，所有的物资一应俱全。但沃尔玛并不是二十四小时营业的，人类消失的时候显然并没有开门迎客，要闯进沃尔玛，耗费了你一番功夫。你绕着河天商厦转了一圈，到另一边的塔楼走进了二十四小时营业的麦当劳，又通过安全楼道来到沃尔玛的消防门前。
随后发生的事情将成为你一生的心理阴影。
消防门上了锁。逼于无奈，你故技重施，从消防箱里掏出了消防斧，对着门上的铁链砸了半天，星期天冲着门后狂吠，再加上安全通道里的空气闷热，隐隐有些难闻的味道，让你有些烦躁。你喝止了星期天，花了好大力气，终于将门锁砸开。
——就在沃尔玛的门口向你敞开的瞬间，一阵你生平从未感受过的剧烈恶臭向你涌来。整座超市警鸣大作，在不断闪烁的红蓝色刺眼光芒中。
——你看见了如同狂潮一般的黑色鼠群尖叫着隐没在黑暗里。
星期天再度狂吠。你转过头，抑制不住地将胃酸都吐了出来。
你逃离了沃尔玛，逃离了河天商厦，一路跑到阳光之下，直挺挺地倒在地上喘着粗气，你的手臂上爬满了鸡皮疙瘩，你的脊背发凉，你现在只想一把火将这个地方烧得一干二净，你发誓自己这辈子都不会再踏足这个地方。
你终于感到后悔。
七月末的港州正是盛暑。它纬度偏南，太阳炙烤着空气，再加上沿江城市湿度偏大，有着足够的水分，这一切都成为了加速细菌分解的培养皿。最先腐烂的会是无法低温保存的水果。腐烂的味道会招来果蝇，它们食用腐烂水果，并在上面产卵，在短短的二十四小时内便能增殖到惊人的数目。之后，这场腐烂盛宴的第二批客人是啮齿动物，隐藏在城市各个角落的老鼠。老鼠不像果蝇那么挑食，它们满怀感恩、欣然接受上天赐予的一切，它们会爬上货架，用锋利的爪子撕开食品包装袋，化身饕餮席卷超市里的一切，随后，陈列在低温格里的生肉也会以缓慢的速度腐烂，这会招来成群的苍蝇，烂肉上，很快就会长出密密麻麻的蛆虫……
而在不久的之后，整座不断腐烂的港州市将给你带来更大的噩耗。
如果你能够及早意识到这一切，如果你能够在人类消失的第一天就选定住址，第一时间将这里的所有生鲜食品转移到可以长期保存的地方，你就可以在接下来的很长一段时间衣食无忧。
你错过了在没有人类的世界生存的黄金时机。
你在二十分钟后冷静下来。
无论如何，你必须要回到沃尔玛。即便食物被老鼠苍蝇捷足先登，它们所不感兴趣的其它生活用品也是你需要的。
你在附近的7-11便利店拿到了n95口罩，还给自己套上了塑料雨衣，打算当做防护服用，你祈祷着老鼠会不喜欢刺激的味道，取走便利店里所有的酒精浇在雨衣上，你不清楚那些老鼠会不会对你群起而攻之，所以你在口袋里揣了个打火机，在走投无路的时候，你还可以点燃身上的这件雨衣，这种事情你只在《盗墓笔记》的电视剧里见到过，不知道会不会烫伤自己。
一切准备充足之后，你再次回到沃尔玛的消防楼道，你拾起丢在地上的消防斧，又从口袋里掏出一瓶风油精抹在鼻子前，试图麻痹自己的嗅觉，你打开了手机闪光灯，踏进沃尔玛的瞬间，本能先于思考地大喊起来，将闪光灯射向四周。
值得庆幸的是，至少此刻，老鼠仍然惧怕人类，它们统统闻声而逃，对你造成的唯一伤害是滚落在地上的烂番茄让你在仓皇间跌了一跤。
手机甩飞出去，视线陡然变暗，你在惊慌间喊着星期天的名字，星期天通人性，叼着你的手机回到你身边，这让你感到心安。
你摸索了很久，才找到沃尔玛的照明开关，打开了超市里的灯。
感谢光明，在光明照耀下，你的恐惧终于消退。
克服了困难之后的收获是无比畅快的。你从里面打开了沃尔玛的正门，推了几十辆购物车进来。考虑到这里的烂肉水果还会不断腐烂，不知道今后会不会释出什么有害物质，你决定在一天之内将整座沃尔玛搬空。
你拿了指甲钳，洗发水，护手霜，甚至还有面膜，放在冰箱里老鼠无法染指的瓶装饮料。啤酒是意外之喜，尽管你不缺酒，但今夜你决定要在楼顶吃一顿烧烤和啤酒犒劳自己。你拿走了所有包装没破裂的调味料。不幸中的万幸是，生鲜区有不少推拉柜式冰箱，老鼠打不开，还在持续制冷，于是你得到了大概七辆手推车的冷冻食品：速冻饺子，猪猪包，半成品烧烤，密封包装的冷冻整鸡，羊腿，牛排，鸵鸟扒……应有尽有。还有大米，你将沃尔玛的所有大米搬到门外，一共是十二车，够你吃好几年的了。
你在地上看到不少老鼠尸体，有被啃食的痕迹。你感到有些恶心，不明白为什么明明已经有了享用不尽的