在人类彻底消失的地球上独自生存是什么样的体验？人类社会的遗迹对你来说是宝贵的遗产还是催命的魔鬼？在一切将将开始的第二天，你依然像个天真的孩子，一无所知。
张思睿。
你醒来的第一件事是在迷糊中摸到床边的手机。
无需思考，你本能地打开手机里的社交软件，像每一个22世纪的现代人一样批阅着名为最新动态的奏折。你刷了一阵微信，发现没有任何更新，而后，你随手打开了微博，最新的动态却仍然停留在7月31日的凌晨五点多。
你感到疑惑，而后又相继翻看了抖音，贴吧，外国的视频网站，统统没有更新。你以为是手机的网络出了问题，直到你打开了直播软件，才猛然坐起，额头冒出冷汗。
直播软件里依然有很多通宵档的直播房间开着，只是，无一例外地，每一个房间的摄像头拍到的都是一张孤零零的椅子。
直播间全都开着，却没有人在直播。
你无法理解这一切。
一声小狗的呜咽把你吓了一跳。床脚处躺着一只约六个月大的边牧，仿佛是被你吵醒了，正疑惑地看着你。你比它更疑惑——你失忆了，记不起所有的一切。
也许是昨天撞到了头，也许是创伤后应激障碍，你对眼下的情景满头雾水。
而后，你看见了床头用钱包压着的牛皮信纸。
“keearryon.”
“你的名字叫张思睿……”
你从信里了解了来龙去脉。手机上的日期是8月1号，这一切都发生在昨天。你翻了翻钱包，里面除了一些零钱，便是你的银行卡和身份证件，证件上清晰地写着“张思睿”，照片那边却被划花了，可能是昨天尝试着用身份证去撬邻居的门救狗导致的。
这使你认不清楚自己的样子。你看向床脚无辜的小狗，“都怪你。”你说。
你下了床，走到洗漱间，看向镜子里的自己。
胡子拉碴，头发凌乱，白衬衫的领子掖着黄色的汗渍，邋遢得不像是个年方二十八的有为青年。你对镜子里的人无比陌生。你脑海里仍在回忆着信中的内容，一滴冰凉的恐怖跌进心底，渐渐晕染开来。
这个世界到底怎么了？
随后，你又花了一个多小时，重复了信里的你写过的、愚蠢的做法：你给手机通讯录里的每个人打了电话，翻遍了全世界的社交网络，才让自己一点一点地相信了这都是真的。
名为星期天的小狗叫起来，你的肚子也跟着咕噜咕噜地叫。已经十一点了，你俩都还没吃饭。
你又打开大众点评，发现小区附近就有一家便利店，你决定带着小狗去买点吃的。
“兴许这就是个什么恶作剧，出去走走就能见到人了——”
你如是想。
你的幻想破灭了。
更甚。
因为在你走出门口的时候，不经意地抬起了头。
你想起信件里最后一行字。
“还有，记得抬头。”
——青空之上，你的视网膜正中，悬浮着一行触目惊心的红色倒计时。
9999996723
9999996722
9999996721……
在那个瞬间，你头皮发麻。
末端的数字以每秒一点的速率缩减，这让你清晰地意识到这是一个倒计时。你一遍又一遍地闭眼、睁眼，提醒自己这是妄想。但每当你重新看向天空，那段倒计时就宛如太阳星辰般清晰可见，仿佛它生来就长在你的视网膜里——这让你想起前些年读过的科幻小说《三体》中令人战栗的智子。
你失神了很长时间，回过神时，便强迫自己不再去想。
你试图寻找人类的痕迹，然而，整个小区，整条街道，琳琅满目的店铺都不见人影。偌大世界，陪着你的只有那条屁颠屁颠跟在身后的边牧幼犬。
你在便利店前驻足，问了几声“有人吗”，收银台前的烤肠已经被烤焦了，烤肠机也隐约散发出短路的焦味。你犹豫着，走进柜台里拔掉了烤肠机的插头。
你已经饥肠辘辘了，从货架上取了包薯片和可乐大快朵颐，不忘给小狗拆了一罐火腿肉。而后又装了一袋方便面留作晚餐。你想了想，从钱包里取出一百块，小心翼翼地放在收银台前。
回到家里，你喝着冰凉的可乐，在客厅书桌前反复阅读昨天的自己留下的信件。思忖良久，你将信件翻转，在空白的背面写下了：
“我现在……
1，孤身一人。
2，无法联络到任何人。
3，不知道具体发生了什么事情。
4，不知道接下来会发生什么事情。
5，害怕得要命，甚至觉得度日如年。
6，觉得与其一个人苟活，不如死了好过。
7……”
你放下笔，叹了口气，目光怔怔，盯着放在桌面的一串宾利钥匙。过了半晌，你抓过钥匙，冲出门口，径直跑到地下车库，按着遥控开关找到了那台宾利，重新开到了方才去过的便利店门前，胡乱地装了一篮又一篮的物资塞进车里，临走时还不忘把放在收银台前的一百块揣回口袋。
气喘吁吁地回到家里，你看着堆放在地上的各种零食、生活用品，又在书桌前坐下，拿起笔来。
“但是……
1，短期内的吃喝不成问题。
2，不用上班。
3，有了一只宠物。
4，衣食住行都不用花一分钱。
5，还能开宾利。
6，可以看椅子直播代打。
7……”
“7