人这一生，骨子里有许多东西是难以改变的，它们会在某些时刻，要你沉默，要你等候，要你奋不顾身。
之后的半个月，何冰干得热火朝天，从不说苦说累。店里的改造工程、需要增加的设备、需要办理的证件，都在何冰的协调下逐步解决。
这天，路上落下了金黄的白杨树叶，秋天就这么悄无声息地来啦。李默正在店里磨咖啡，突然传来连续的敲门声。往外一看，好像是快递小哥。
“您好，有您的快递。”小哥从门外探头进来。
李默心想，应该是何冰买的东西。出门一看，地上码着两个纸箱，一长一方，李默好奇问道：“这都什么呀？”
“不知道，这要您自己看……请在这儿签字。”
快递小哥离开几分钟后，何冰回来看到李默正站在门前对着两个纸箱发呆：“干嘛呢？这什么东西？”
“不是你买的呀？”
“我买的东西全都到啦！”何冰俯身查看，“的确是寄给你的。这都什么呀？铁皮青蛙，15个。这不咱们小时候玩的那种发条玩具嘛！anex921磁带式随身听，10部。铁三角atsr7头戴式耳机，10部。磁带若干。”
何冰打开长纸箱，取出一个四方的立式信箱，像一座红色的小房子，一米高低的样子，信箱上金色楷体写着：写封信，寄给过去或未来！
何冰打开信箱，里面放着一封信，李默接过来拆开一看，读到：“它们充满魔力，请小心使用……切，搞事情！”
“什么意思？”
“不知道。不过这些东西不错，随身听磁带之类的可以借给客人听歌，挺怀旧的。这铁皮青蛙可以装饰咖啡桌嘛。”
“信箱呢？”
“信箱挺文艺，要不就立在门口怎么样？”
“成！”
二人把这些东西处置妥当，便坐在店里休息。
“80后咖啡店这名字已经被人用了。”何冰一屁股坐在沙发上，点了支烟。
“你当时在网上登记的时候不是说没人用吗？”
“工商那边说，，可能是系统问题，人家比咱们早登记三天。”
李默走到磨机前接着磨咖啡豆，“那咱们改个名字不就完啦。”
“你说叫什么？”何冰从柜台下抽出水杯，放了茶叶，冲开。
“要不就叫80后的店，你说怎么样？”
“80后的店？嗨？也不错哎，我怎么没想到呢？不错，不错。”
“经营范围不变，只换个名字就好啦。”
“可以，不错。”何冰端着茶杯走到进门左侧的落地窗户前，从前摆在这里的花都被装饰在其它地方，如今此处已被何冰改造成一方小小的表演台。台上有音箱，有麦克风架，有两把电箱民谣吉他，还有四把高脚旋转椅。
何冰坐在椅子上，望着落地窗外初秋的天空，湛蓝无垠，高远深邃。此时正值午后，秋米的路虎车静静趴在门外，对面的房子背后，一棵正在落叶的白杨泛着炫目的金光。
“那就这么定了，就叫80后的店。”何冰举起茶杯呷了一口，掏出手机，稍许说道：“喂，你好，我是上午去你那预定过灯箱的。对，是我，我们的灯箱还没做吧？噢，那你帮我改一下名字，叫80后的店。80后的店。80，用阿拉伯数字，后是前后的后。对，是的。好，麻烦你啦。”
见何冰挂了电话，李默便问：“那些装饰门头和落地窗的东西都预定了吗？”
“恩。”
“那个一杯咖啡、一份甜点、换一个故事的木牌呢？”
“都做好啦，待会开秋米的车去拿。”
“你还得去她们公司取钥匙，不如打个车方便。”
“我有钥匙，她给了我一把。”
“随便吧。”李默狠磨咖啡，机子的把手都快冒烟儿啦。
又过了几天，下起了入秋以来第一场雨，转晴后，这座城市迎来了一年里前所未有的蓝天。书店对面的白杨树上，残留的绿叶随风飞翻，一片新鲜。
这天早晨，80后的店终于开业了，不知道何冰从哪弄来一堆电子炮，噼里啪啦响了半天，好多女孩都捂着耳朵。
安静后，应邀而来的人们都聚在书店门外，何冰站在书店门前喊道：“接下来，由这家店的老板李默致辞，大家掌声欢迎。”
李默站在人群里，心里暗骂，这孙子，昨晚也没说有这出戏啊？
随后掌声雷动，李默碍于情面，走到何冰面前：“你他妈怎么早不说！”他转过身，面带微笑：“谢谢大家来捧场，谢谢。”
大家掌声依旧热烈，李默鞠躬致意：“开一家这样的店，是我一直以来的理想。说起理想，我想起一个人。记得大学的时候，我弹吉他。有一天我抱着吉他去地下道，碰见一哥们正在唱，我挺不好意思，犹豫再三准备走。哥们说，嗨，别走啊，一起唱。我拿出吉他，那会弹挺烂，当然现在也不怎么样。哥们说，没关系，我弹你唱。那天下午我们挣了十八块六，他分了我九块三，我买了一桶大可乐，两根火腿肠。后来，我不唱了，也不弹了，那哥们也没再见过，他扎着马尾，留着胡须，说自己的理想是出一盘专辑，然后全国巡演。十年了，不知道他现在在哪？不知道他是不是还和自己的理想在一起？他说过，只要填饱肚子，他就想唱歌！”
“他是我遇见的第一个把吹牛逼当理想的人！我欣赏这样的人。”
李默在掌声落下后说道：“我要感谢我的搭档何冰，他不仅是