来到国家队的第一天，没有训练，也没有朋友。
程亦川打完水，回到宿舍四仰八叉躺床上发呆，窗外是风雪呼啸的夜。
闲的发霉，他翻了个身，摸出手机给母亲打电话。
程亦川是男孩子，鲜少主动往家里打电话，一般都是被动联系。因此，那头的莫雪芙女士接起电话后，心里咯噔了一下，三言两语后，就试探着问他：“都安顿了好了？”
“安顿好了。”
“那边条件怎么样啊？不能比省队差劲吧？”
“有过之而无不及。”
“那就好……”当妈的顿了顿，话锋一转，“那一切还顺利吗？见着教练没？室友好相处吗？”
“挺好的。”他言简意赅，兴致缺缺。
“是不是有人欺负你了？”莫雪芙眯起眼睛，补充一句，“小川，妈妈希望你有一说一，不许为了让我们放心，就报喜不报忧。”
程亦川又翻了个身，嘟囔了一句：“谁欺负我啊？我不欺负别人就不错了。”
他在这边翻了个大大的白眼，他家父母是中年艺术双人组，搞摄影的，常年在国外。就算真有人欺负他，他们也只能干着急，难道还能飞回来不成？
程翰的声音在电话那头适时响起：“给我给我，电话给我！”
莫雪芙：“干嘛啊你，儿子给我打电话，你插什么嘴？”
程翰插不上队，只能大着嗓门儿冲程亦川嚷嚷：“儿子，要真有人敢欺负你，只管揍！能动手咱们尽量不哔哔！大不了爸爸给你出医药费——”
“呸。有你这样教儿子的？给我一边儿去。真是越老越没样子！”
“我怎么就没样子了？你昨天还说我每一个样子都是你喜欢的样子——”
“住嘴！”气急败坏的捂嘴声，因为太急，力道稍重，听上去无限接近巴掌声。
果不其然，程翰惨叫了一声。
一通电话，打着打着，变成中年组虐狗现场。
程亦川：“……”
当面就秀起恩爱来，完全不把他这个儿子放眼里。生无可恋。
通话末尾，莫雪芙说：“小川，妈妈再给你打点生活费吧？”
“不用。队里吃住全包，津贴比省队的还多。而且之前打的还没用完。”
“没用完就使劲儿用。平常训练那么辛苦，周末出去放风了，好吃好喝——”话到一半，想起国家队的规矩，运动员不可以在外面随意吃喝，于是话锋一转，“那就多买点好看的衣服，我儿子长那么帅，要当基地最耀眼的风景线！”
雷厉风行如莫雪芙，电话结束后转账的信息就到了程亦川手机上。说是生活费，金额却高达五万。二十出头的年轻人，有这个数生活费的可不多。
他趴在床上打了个呵欠，其实也习惯了。
那对中年夫妻是搞摄影的，充满艺术细胞，说好听点是浪漫，说难听点就是浪，满世界跑，难得归家。程亦川自小跟着爷爷奶奶住东北，父母缺席了孩子的日常，大抵是有补偿心理，就大笔大笔往家里打钱。
他爱画画，父母一通电话，动用关系请了市里最贵的油画老师给他当家教，一对一。
小孩子兴趣多变，画了俩月就搁笔不干了，说是要学跆拳道，父母二话不说，第二天就让奶奶送他去了少年宫。
程亦川的童年是自由的，选择的权利紧握手中，不差钱，可到底还是差了点什么。所以他在琳琅满目的爱好中挑挑拣拣、朝三暮四，钱是烧了一大堆，却什么也没能坚持下来。
这么说好像也不对，至少滑雪这件事情是坚持至今，还成为了人生的大部分。
可他也只剩下滑雪了。
*
魏光严回宿舍时，新来的室友已经睡着了，漆黑一片的房间里隐隐传来均匀的呼吸声。
严冬时节，雪下得极大，他那厚重的外套都染上了一层白。
床上的安稳与他心里的烦躁形成鲜明对比，他重重地关上门，砰地一声把背包扔在地上，脱了衣服就往卫生间走。
程亦川睡觉很死，一般不容易被吵醒，可禁不住室友动静太大，于是热水器的声音、哗哗的水流声，和魏光严洗完澡后踢踢踏踏的走路声，连绵不绝往耳朵里灌。
他摸出手机一看。
夜里十一点。
以前在省队，训练时间是有规定的，每天六到八小时雷打不动。就算国家队的训练时间偏长，这位练到这么晚，恐怕也是偷偷在练，违反规定的。
那乒乒乓乓的声音还在继续，程亦川皱起眉，翻了个身，拿被子盖住了头。
到魏光严终于关灯睡觉时，程亦川迷迷糊糊都快睡着了，忽然听见一声闷响，猛地惊醒，睁眼朝对面一看，隐约看见魏光严一拳砸在墙上。
那动静能把他都吵醒，足见力道之大。
程亦川惊疑不定地躺在黑暗里，借着窗外传来的微弱灯光，看见床上的人把自己裹在被子里。
下一刻，那团隆起物开始不住颤抖，无声而剧烈。
这是……吃错药了？
他莫名其妙地侧卧着，也不敢乱动，只定睛瞧着对面的动静。直到某一刻，厚重的被子下面传来了再也抑制不住的抽泣声，哪怕只有一下，也足够清晰了。
于是一切都有了解释，他记起了薛同白天说的话——
“你宿舍里那位，你还是能不招惹就别招惹了。他最近压力大，成绩提不上去，一直卡在老地方。这不，听说你来了，估计心里挺急的。”
他忽然间