余诺一个人过了十年，最后在一家疗养院找到了骆闻声。
但是骆闻声已经患了老年痴呆症，流着口水，说话不清楚。疗养院的医护人员对这样无亲无故的老人照顾的也很不上心，他身上都生了疮。
余诺在骆闻声跟前蹲下来，闻着他身上的老人味，叫：“骆闻声。”
“我是余诺。”
骆闻声睁着一双无神的眼睛，憔悴而瘦削。
骆闻声已经快要八十岁了。
余诺握着他苍老的手，这双手年轻的时候修长刚健，如今像是枯树枝一样。
但是是温热的，生命的热度。
他将骆闻声接到了家里，曾经一起生活了几十年的家，如今已经面临拆迁了。家里的一切陈设都保留着骆闻声走的时候的样子，但是骆闻声却认不出来了。
但家里又有人气了，余诺也把工作辞了，专心照顾他，给他洗澡，陪他晒太阳，天气晴好的时候，两个人一起坐在阳台上看夕阳，听《微风细雨》。
“微风伴着细雨，像我伴着可爱的你。”
恍然回到高中他们初相识的那一天，他啃着包慌里慌张地往学校跑，拐弯的时候一辆自行车来不及刹车将他撞倒在地上。胳膊磕得生疼，包子也掉落在地上，他爬起来，就看见骆闻声伸过来的那只手。
十七岁的骆闻声，青春阳光，眼神明亮。
骆闻声死的那天，忽然清醒了。那天早晨，他睡得迷迷糊糊的时候，忽然感觉有人在拍他。他睁开眼睛，就看见了眼含热泪的骆闻声。
骆闻声脑袋清楚了，可说话还是不清楚，叫：“诺诺。”
哆哆嗦嗦的嘴唇，褐色的瞳孔蒙上了一层水雾。
余诺知道，就是这一天了。
他爬到骆闻声的怀里，骆闻声身上香香的，和从前一样的沐浴露，薄荷味的，骆闻声年轻的时候很爱干净，这是他闻了几十年的味道。
骆闻声抱着他，时间静默，骆闻声忽然剧烈喘息了起来，像是喘不过气来，余诺抓紧了他的衣服，却不敢看他，叫：“骆闻声，骆闻声。”
骆闻声死的时候很难受，余诺跟着他一起死了一回。
——
宋琛在睡梦里哭出声来，身体一震，猛地醒了过来，才发现是做梦了。
梦里自己像是余诺。
赵近东已经开了灯，惊异地看着他。
宋琛觉得窘迫而茫然，一只手搭在眼睛上，他感受到的不是头痛不适，而是伤心。好像他穿成的不是宋琛，而是余诺。
半夜被惊醒的赵近东只着睡衣，面色惊异地看着他。宋琛发挥了他的人设，大声说：“不要看我，关灯！”
赵近东太过惊异，以至于都不知道怎么办，宋琛却已经裹着被子背过身去了。
他沉默了一会，便伸手又关了灯。
夜色静谧，赵近东却一点睡意都没有了。
被子中间的空隙也是温热的，好像是被汗水和泪水熏潮了。宋琛因为是蜷缩起来的，双脚便伸了过来，脚板偶尔会蹭到他的腿。
孤男寡女独处一室，身体没有，精神要再没有点火花，那肯定有一方是性冷淡。
显然，两个人都不是。
赵近东更不是。
他对于脆弱和眼泪浸染的宋琛，似乎有着一种近乎怪癖的yù_wàng。被子里的热气熏着他，这陌生又哭泣的宋琛，叫他兴奋。
他都不知道宋琛也有这样软弱的一面。
他就侧过身来，在黑暗里看着宋琛的背影。
被子中间是空的，宋琛前面的被子捂的很紧实，后背却暴露在空气中，床那头的兰花灯光色氤氲，宋琛穿的是白色的睡衣，在深色的被褥映衬下也看得清轮廓。
他的身体其实是很清瘦的，年轻男子的身体，都是这样的形状。
宋琛觉得心里难过的厉害，心里却突然警醒起来。
我曹，他以后还会再穿越么？
我曹。
我曹。
万一他再穿到自己写的文里面……
如果穿到《爱人老了以后，我还貌美如花》里面……
宋琛腾一下坐了起来，也不难过了。
我曹，他害怕呀。
赵近东本来在侧躺着看，被吓了一跳，立即闭上了眼睛，黑暗中微微睁开眼睛，就见宋琛呆呆地跪在床上，脸上还有泪光。
《爱人》这篇文，才刚开始虐诶，他设置的桥段，虐的还在后面诶，他要穿过去，也太惨了吧！
那比现在守着个191却不能吃还惨。他现在好歹除了男主不爱，其他一切皆如意到不能再如意，他其实还蛮享受的。可是《爱人》这篇文，那可真是虐心。
捂住自己的小心脏，宋琛觉得自己走了一步错棋。
他真是不长记性，他写什么虐文啊，他应该写甜甜甜，多来几个191，“我有一个家，家里一个他，白天么么哒，晚上啪啪啪，床上啪啪啪，客厅啪啪啪，厕所啪啪啪，野地啪啪啪，这里啪啪啪，那里啪啪啪……”
啪到昏天暗地，爱到地老天荒！
他应该把他梦想的恋爱桥段都写一遍，写一个器大活好又世上最专一，对他如痴似缠的好老公。
要比赵近东还好！
不，跟他一样就好了，最好什么都跟他一样，除了不爱他这一点。
宋琛如此想着，便扭头看了旁边的赵近东一眼。
朦胧中能看到赵近东面朝他侧躺着，似乎已经睡熟了。
他擦了一下眼睛，心里那种哀伤的感觉才渐渐消散了。他下了床，去了洗手间，站在镜子前看