“那我到底是怎么受伤的？我记得好像说我被感染了？”
我依稀记得那几个画面。
“你还记得这些？”
小舒感到很奇怪，皱起了眉头斜着眼睛看着我。
“对啊，就是不记得怎么回事，我会变成僵尸吗？然后我咬你一口，你也变成僵尸了，然后整个城市就都是僵尸了。”
我一边说着，一边顺势张开嘴巴装作要咬她脖子的样子，还发出嗷嗷嗷的吼叫声。
“一点儿也不好笑，又不是釜山行。”
小舒对我的这个笑话不以为然。
“那是什么病毒？我会死吗？”
“死？好像不会。”
“都不会死，那有什么严重的？我还以为是什么感染呢，危言耸听。”
“死并不可怕，活着才可怕。”
小舒突然抬头看着我，她的眼神不再温柔，阴沉锐利起来，着实将我吓了一跳。
正在我愣神的时候，她却哈哈大笑起来。
“原来你也会害怕啊？”
她嘲笑我道。
“你说的这句话，是什么意思？”
惊魂未定的我反问道，手心都有点出汗了。
“我记得追问过老黄，他向我简单描述过被感染了的感觉。”
“什么感觉？”
“天漠，从小你就经常鬼压床，对吧？”
可能是天生的灵异体质，也可能睡觉的地方不干净，或者干脆就是运气不好。从小到大经历了无数次的鬼压床，深知那种滋味。
那是一种精神上的清醒，身体上的麻痹，让人有种生不如死的感觉。
你可以感受到声音、气味、甚至触感，却无能为力，浑身动弹不得。任由恐惧蔓延，将你吞噬。
就好像你在屋内睡着了，你想象一下，感到窗外有人在爬窗，感到门外有人在撬门。会不会害怕？
如果那人进来了，离你越来越近了呢，近到已经可以听到隔壁房间清晰的脚步声了。
如果你听到了房门被推开的声音，那个人就在你的背后，而你却浑身动弹不得。
你知道他就在背后，可是你躺在床上，翻不过身，看不见他的样子，你只能听见声音，近到能闻见他的呼吸。甚至能感觉到他已经贴在了你的背后。
我想这就是鬼压床的感受。
严重的时候我会产生幻觉。会看见另一个自己坐在床头。
科学解释叫做睡眠麻痹。精神醒着，ròu_tǐ睡着了。人的灵魂和ròu_tǐ分开了。所以我能看见另一个自己，用一种类似上帝的视角。
我一直很难描述那种感觉，直到我看了法布尔的《昆虫记》。那里描述了一种叫做细腰蜂的昆虫，会用毒针破坏猎物的运动神经，造成全身瘫痪。在猎物活着的情况之下，将卵产在猎物体内。这样可以保证食物的新鲜，等卵孵化出来，就有了足够的食物。猎物就在意识清醒的情况下，活生生地被内部孵化的幼虫，一口一口地吃掉了。这种被恐惧渐渐吞噬的恐惧，这种千刀万剐的凌迟，大概就是鬼压床的确切感受吧，让人毛骨悚然。而这样的凌迟，就是我儿时的日常。
直到地震灾区的那一夜，老黄的描述让我才懂得。可能这样的感觉，与冷心，与小娟有关。是他们这些来自四维空间的人，与我们开的恶意的玩笑，或者是想将我们杀害的行动。
“是啊，我从小就鬼压床，这个你是知道的，问这个干嘛？”
“可能这种感染，就像鬼压床一样。”
小舒一边比划着，一边努力为我讲解。
“那是什么意思？”
我依然不太明白。
“就是说，你可能一直处于鬼压床的状态了，你也不再会醒过来。”
“这是什么意思？我处在无休止的噩梦之中了吗？循环往复？”
她的话，让我有些不寒而栗。如果人处在噩梦之中，并且永远也醒不过来了，那怎么才能区分现实还是梦境呢？
“是啊，老黄的意思就是这样，你会变成一个活死人，一具活僵尸，你会传染给别人。你的意识清醒，身体却不受控制，你的内部还会有什么东西生长，好像是这么说的。”
她的话，让我的胃一阵痉挛。不禁下意识地摸了摸自己。
“那我现在好了吗？是不是还有什么潜伏期？我的内部是不是还有什么东西？”
我想到了细腰蜂产在猎物体内的卵，是不是和我一样。不知道什么时候，体内潜伏的卵就会破壳而出，从身体内部将我吞噬，寄生，继而将我整个人控制。我会变成一个活死人，在意识清醒的情况下做出自己无法控制的事情，伤害我爱的人。
光是想象，就几乎将我逼疯。
“应该是好了吧，老黄说已经没什么问题了。”
“你别应该啊，明天陪我去医院检查一下，看有没有什么虫卵遗留在我的体内。”
我下意识地在身上胡乱摸着。
“不过沙漠里应该没有虫卵吧？那么干燥的地方哪有什么虫卵可以生存，那虫卵岂不是要像鸵鸟蛋那么大了？”
我一边说着笑话一边安慰着自己。
“你不是在沙漠里被感染的，你是在热带雨林中。”
小舒纠正道。
“你是说我们去了沙漠里的热带雨林？然后我在热带雨林被感染了？哈哈哈哈。”
我不禁笑出声来。
“对了，那个沙漠在哪里来着？”
“在新疆。”
我笑得更大声了。
“弄半天你还是在逗我啊？感谢你编出来这么一