在那遥远的黑海之滨，在那遥远的耶路撒冷，滚滚的乌云压在天边，似乎充满了愤怒。罗马总督彼拉多头痛欲裂，他不想处死那个人，却又觉得事情已经无回转的余地。因为是他释放了巴拉巴，而把耶稣鞭打了，交给人钉上了十字架。他感受到了自己的懦弱，这里没有什么刀下留人的戏码，一切按部就班地进行，悲剧始终都在上演。那个人现在正在十字架上痛苦地死去，而他却无能为力。他只得让人赐他一死，让那个叫做朗基鲁斯的士官长，刺他一枪，让他早日解脱。他在轰隆隆的雷鸣声中感受到了上帝的愤怒，他知道自己犯了不可饶恕的罪恶，他双手合十，祈求上帝的宽恕。
神的愤怒在滚滚的乌云之中不断发酵、膨胀，随时可能爆发，降下毁灭一切的闪电，让人心生畏惧。士官长已经接近失明，此刻的雷声听得更加真切，他感觉脑海中有什么东西，快要炸裂开来。但他知道自己的职责，让那个男人少受些痛苦。他端起了长枪，看了那人一眼。那人的脸上满是苍蝇蚊虫，已经被叮咬的肿了起来，整个人都昏厥了。他赶走了蚊蝇，用水泼醒了这个男人。
“拿撒勒人耶稣，你还有什么话要说吗？”
那个男人，微微抬起来头来，看着朗基努斯，努力地睁开早已肿胀不堪的眼睑，用沙哑的声音说道。
“让这一切都结束吧。”
朗基努斯默默地点了点头，枪尖上挑，从耶稣的肋下刺了进去，直到心脏，血水喷涌了出来，溅在了他的脸上。耶稣没有做声，浑身颤抖了一下，随即瘫软下来，整个脑袋耷拉了，好像一只垂线的木偶。就在此刻，朗基努斯似乎看见了，世界在他的眼中重又恢复了清晰的形状，远处的群山，眼前的十字架，十字架上的尸体，一切都像当初一般清晰。
此时暴雨倾盆，整个世界变得山呼海啸一般，模糊了视线，冲击了耳膜。他赶紧招呼士兵们回城，冒着暴雨，向山下的城市赶去。
等到所有的士兵退去，小山包的另一边出现了两个人，灰色的袍子，早已经被暴雨尽头，贴在身上，露出姣好的形状，这是两个女人。她们的表情悲恸，脸上的雨水和泪水早已混合在一起。过度的悲伤让她们的腰身佝偻起来，她们俯下身体，对抗着内心的悲伤与外在的暴雨，快步挪到耶稣的尸体旁。
默默端详着这具尸体，大雨早已洗涤了周身的血污，整具尸体变得一尘不染起来。她们拿出早已准备好的裹尸布，把耶稣从头到尾裹了起来，守护在他的身旁。
大雨过后，信徒们渐渐聚拢到了山顶，他们举着耶稣的裹尸布，将他的尸体安放在了磐石中凿出的坟墓之中。信徒们守护着他的尸体，三天三夜没有离去。
当第三天的时候，耶稣突然从坟墓中走出，身体毫发无损，整个人发出金色的光芒。
救世主复活了。
“我有许许多多的名字。”
老黄开口说道，那声音似乎来自远古的回响，把人带回了洪荒的时代。
“弥赛亚，救世主，耶稣，德古拉，吸血鬼，玄奘，唐三藏。”
我的眼睛圆睁起来，他说的这些人，在我的传统想象之中完全不是一个人。不仅名字相去甚远，连人物样貌，种族和地域也是天各一方。我实在没有办法把这些人混为一谈，颇有种关公战秦琼的山寨人物大联欢的感觉。让我想起了小时候看的一本山寨连环画《葫芦娃大战变形金刚》。
他的许许多多的名字，又让我想到了阿瑟克拉克的一本著名短篇科幻小说《神的九十九亿个名字》。在那本小说之中，神一共有九十九亿个名字，在西藏的佛教寺院之中，人们负责整理神的所有名字。在基督教世界，神的名字叫做耶和华；在穆斯林世界，神的名字叫做真主安拉；而在佛教世界，神的名字叫做释迦牟尼。在其他更广泛的世界，则有许许多多的其他名字，例如古埃及崇拜的太阳神拉是鹰头人身，古代美洲崇拜的丰收之神是羽蛇，一条长着羽毛翅膀的蛇。
神有许许多多的名字，也有许许多多的名字，这点并不奇怪。可是要把我将传说中的神和面前这个朝夕相处的男人混为一谈，确是无论如何也做不到的。
这对我的冲击不亚于，我的阁楼上住着外星人，壁橱里住着哈利波特，屋前住着一只剑齿虎，后院住着一条霸王龙，科室居然有个神一样的男人。
这已经不是神一样的男人了，这个男人，他就是神！
我的同事是个神，这简直就是当代韩剧题材，没想到居然给我碰上了，我的神经，已经开始错乱起来。
“我的故事，要从很久很久之前说起。”
“我知道，我从小就知道，上下五千年。”
“恐怕比那个时间还要久远。”
我想象着久远是多远。那里荒无人烟，那你天地混沌。在混沌之中孕育出了一个婴儿，那是集天地之灵气而成。那婴儿一声啼哭，驱散了黑暗。手中擎着一柄巨斧，奋力一挥。混沌的天地瞬间分开。浑浊沉重的部分坠落了下来，越积越厚，成为了地；清淡纯洁的部分飘浮了上去，越飘越高，成为了天。天地就在这天地之灵的一斧子之中诞生了。
“我知道你的想象，你想象的是盘古开天辟地，你不觉得很巧合吗？”
老黄突然盯着我说道，他能读出我脑子中的想法，就跟影子一样。难道他和影子一样，都有读心术？难道影子