面对常笙画的询问，宁韶明沉默了好一会儿，也许是没有想到常笙画会问得这么直白。
常笙画也不催促他，只是摸了摸跑到面前来的大哥的脑袋，给它挠了挠下巴。
大哥乖巧地蹭了蹭常笙画的手心，它扑腾累了，就趴在了他们两个人前面的地上，和他们一起晒太阳。
沉默维持的时间并不长久，宁韶明低头看着大哥的毛发，好像能在上头看出一朵花儿来似的，嘴里呢喃道：“其实我也不知道……也许真的是心理安慰吧，但是少了这一部分，我又觉得好像很不好。”
常笙画不置可否，“祭奠已亡人是全球通用的习俗，很少人会不重视的，尤其是在死者为大的z国。”
宁韶明那种空茫茫的状态一下子就被戳破了，他无奈地看了常笙画一眼，心道我跟你讲感情，你跟我讲道理，还能不能愉快地聊天了？
常笙画被他的眼神逗得嘴角一弯，“我可没有说错什么，只是不怎么中听而已。”
宁韶明道：“既然知道不中听，那你还说出来干什么？”
“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行，”常笙画很淡定地道，“我对你那么好，怎么舍得不多说两句？”
“……你赢了。”宁韶明白眼一翻，道。
常笙画只是笑了一下，并没有继续多说什么。
宁韶明见她不说话，便抱住了坐起来的大哥，也不吭声了，又陷入了那种发呆的状态，眉目低垂的样子好看而忧郁。
天上的云层渐渐开始变厚，原本就惨淡的阳光变得更加稀薄了，风刮得树丫子哗啦啦作响，撞在人的脸上，甚至能多出几分刺痛感。
“冬天到了。”常笙画突然感慨了这么一句。
也不知道是不是常笙画的语气中透着怅然，或者是这句话触动了哪个不可言说的点，宁韶明忽然就是一阵悲从心来，他把自己的脸埋在了大哥厚厚的茸毛里，忍住了那一瞬间想要泪流满面的冲动。
常笙画并不意外于宁韶明这猝不及防的脆弱。
患有抑郁症的人本来就心思敏感，情绪低落的速度快，在平时大多数情况下都是看不出来的，可是一旦触发到了某一个点，再坚强开朗的人都会被那种悲伤又空茫的心态瞬间击败。
在抑郁症面前，有几个人堪称是无懈可击呢？
常笙画相信这个世界上没有一个心理专家能够号称——他能治愈抑郁症。
好半晌，宁韶明冷不丁抬起头来，脸上带着几分苍白，那份脆弱的美感足以惊心动魄。
常笙画正好看到这一幕，心脏瞬间就用力地蹦了一下，那种力道让她自己都吃了一惊。
宁韶明没有注意到面前人的异样，只是轻声道：“常笙画，有时候我在想，死的人已经回不来了，活着的人做得再多，又有什么用呢？”
常笙画顿了一秒钟才把他的话听进耳朵里，有点心不在焉地道：“说是自我安慰也好，说是给自己增加一点动力也好，有没有用这点，只在于你自己的选择而已，就像是我老师……如果我和任筱鸥他们不努力做点什么，那他就是一个叛/国贼，一百年以后的档案里都记载着这个污点，我们记得，关一径会记得，他的儿子也可能会记得，国家也会盯着他们，一代又一代……”
宁韶明怔住了。
常笙画难得没有注视他的双眼，视线的焦点只是虚无地落在前方的地面上，“我们做的事情对死去的人有没有用处，我不知道，但是对活着的人来说，记忆代表着过去，报仇也好纪念也好，都是对过去的经验的一种反省和审视，过去和未来才能组成一个人，除非是一个婴儿，不然没有过去的话，一个人的人生怎么能算是完整呢？”
宁韶明听罢之后，好一会儿才干巴巴地道：“有点复杂，我好好想想。”
常笙画摇了摇头，“其实也不是你想不明白，只是你不愿意去想而已。”
负疚的人都是这样，把自己困在那个圈子里，即使看到了外面的风景，也觉得那不是自己能够触碰的美好，只能躲在荒芜的小世界里，做着赎罪的苦修生活。
宁韶明却是呢喃着道：“我知道你想说什么，可是没什么愿不愿意的，我错了就是我错了，兵是我带的，决定是我下的，他们死了，那就只能是我的责任。”
常笙画眼神复杂地看着他。
“你对我说过我尽力了，大家也都这么说，说不是我的错，但是我知道的，我能做得更好，能更谨慎更小心，可是我没有……”宁韶明微微闭了闭眼，像是承受不住那些过去的份量，“所以他们死了。”
他做得不够，所以代价就是那几十条人命，这份成长的坎儿太过血淋淋，几乎绊得宁韶明从此起不来身。
世界上还有什么东西比人命的份量更重呢？
常笙画闻言，觉得自己并没有什么话好继续说下去了，因为宁韶明并不是困在那些低落的心境里，他看得太透彻太明白，反而无法轻易被别人的说辞说动。
除了他自己，还有谁能饶恕他呢？就算是那些牺牲的人也不能。
而且常笙画也没觉得宁韶明的反省有什么不对，只希望他能尽快走到下一步——反省己身之后，当以破而后立。
见常笙画不劝什么了，宁韶明反倒是平复了自己的心情，侧头看着她，“不忽悠了？难得你这么好心。”
常笙画见他能够自己调整心情，觉得宁韶明这些日子里果然成长了不是一点半点，便