孔令晨在师傅指导下，正在砂轮边打磨车刀刀刃。
从他进入技校的第一天起，他就听到老师傅不断在耳边告诫：刃磨车刀是车工最基本的基本功，任何一个有理想的车工，首先就必须要学会正确地刃磨车刀。
起初他有些不以为然，认为不过是拿着车刀在砂轮上打磨一下，有什么难的。
可在真正开始学习以后，他才知道，刃磨车刀的确是基本技能，可它却是一项具有很高技术含量的基础技能。
在学习磨刀之前，师傅先让他熟练背诵磨刃口诀。
这也是这个时代工人实习的一大特色，有点类似于以前的学徒制度。每一个师傅带的学生是固定的，双方不但是教与学的关系，更是严格的师徒关系。
老师傅没有太多文化，让他们总结出科学的教学方法比较强人所难。他们所做的，就是将当初从师傅处学到、以及自己在长期实践中学到的一些经验理论知识，用口诀的方式传授给徒弟，然后在具体的实际操作中，手把手地教学。
“车刀刃线分三类，直线曲线加复合；
……
硬质合金碳化硅，根据材料选砂轮；
……”
在今天的刃磨之前，师傅例行让他先大声背诵了一遍口诀，还从中挑出几句让他解释，看他是否真的领会了其中道理。
孔令晨学习很努力，他觉得自己身体内有着无穷的干劲，要把失去的青春追回来。这种干劲，少年时他是不懂的，那是自己成绩好、老师表扬、同学羡慕，他觉得前途一片光明。
可上山下乡让他一切梦想化为乌有，那时的他颓废、沉沦，甚至想到过死。
是薛珍的温柔善良让他重新振作起来，但真正让他恢复人生希望，是在来了291旅、不，现在应该叫第一军分区！
他的聪明、他的知识底蕴，再次让他感到了人生是多么美好。
他已不再年轻，不再轻狂，他懂得了感恩，懂得了珍惜，珍惜来之不易的美好生活。
刚开始技校实习是辛苦的，上午要学习理论知识，下午实习，晚上还要在老师带领下补初中、高中的课程，时间是那么紧张，一分钟恨不能掰成两分钟用。
这些，他和其他学员都扛下来了。
逝去的青春不再回来，人生没有更多时间给他们浪费，他们时刻都有一种紧迫感在催着他们，努力奋发向上。
为了上车实习，女生们剪去了她们珍贵的乌黑长发，纵然有人不舍，还有些女孩子哭了，可她们都没有犹豫。
工人是很苦的，不管是上夹具，还是搬运工件，都是体力活。车制工件需要他们时刻守在车床边，从头看到尾，时刻注意任何细小的问题，及时处理，一天下来，腿脚都会站肿，可他们任劳任怨，没有一个人抱怨。
最开始让他们车制的材料是木头，这是让他们熟悉基本的车工程序。车陀螺、车圆棒、车外沟槽、车螺纹、车特形面，表面抛光、滚花，到现在，他已经帮小珍、援朝车了一大堆的陀螺、响葫芦，还有各种木质玩偶，已经熟练掌握了车工的基本技能。
今天，师傅终于通知他，可以车制钢铁材料了。
技校内堆着小山般高的废钢废铁，这些是军区从国内废品收购站买回来，让他们练手的。反正都是废品，弄坏了也不可惜。
不过车制的工件，不再是师傅制定的基础形状，而是上面发下来的工件图。
据说，这是关司令亲手设计的图纸，先让他们用报废件来练手，掌握加工这些零部件的加工方法，以后正式加工起来，就会熟练很多，可以直接上手。
师傅不是很赞同这种做法。
他认为对孔令晨他们这些基础都不牢固的新手来说，还是先掌握各种基础技能，然后再来说提高才对。军区这样做，是等于拔苗助长，表面上看好像已经具备了合格技工的水准，但实际上基础仍然还很薄弱。
孔令晨认可师傅的话，可他也对军区、对关司令的决定表示欢迎，甚至是暗暗感激。
蹉跎了这么多年，他急切于让自己的价值得到发挥。这才让他感觉自己是个有用的人，而不是一个长到二十五六岁，仍然只会消耗国家粮食的废物！
他希望得到认可！
孔令晨车工的水平在所有学员中是最高的，用师傅的话来说：有灵性！
这是一个很高的评价，这意味着他有可能超越其他人，成为五级工、六级工，乃至七级工。当然，他还没奢望自己能成为八级工，全国才多少，他虽然有灵性，也不见得能成为那高高金字塔上最顶层一级。
但与此同时，师傅对他要求也最严格，比一般人都严格得多。
光是一个磨刀，他就在师傅监督下磨了两个多小时，直到师傅最后满意，才让他上车床实际操作。而此时，跟他一起、同一个师傅教的邹永东都已经在车床上奋战了一个多小时。
车制木材他已经很有经验，但实际车制铁质件，让他感觉很大的不同。木质件疏松，刀头一上去，就看到木屑飞溅，很快就车好一个部件，唯一要注意的是木质纹路，以免工件散裂开来。
铁质品就硬多了，进刀的速度、角度都有严格规定，否则过快就有可能打刀，也就是刀头与工件剧烈碰撞。一打刀，就可能造成工件报废，严重的甚至会让刀头断裂，飞出来伤人，非常危险。
他在第一次试手时，就大意了，要不是师傅及时制止，说不定