厚重的窗帘被整个拉上，尽管是在白天房间也被笼罩在一片昏暗中。
电视开着，某部子供向动画正播放，是房间内唯一的声音来源。
七岁的亮吾安安静静地坐在沙发上，一动不动地盯着电视机，偶尔眨动眼睛，动作缓慢的像是七八十岁的老人。就连呼吸都在变慢。
铃木成美坐在亮吾右后方，一手抱在胸前，另一只手的拇指指甲盖抵在牙齿上不断摩擦，看着亮吾的背影。
偶尔她会出现幻觉，觉得此时此刻坐在沙发上的人并不是自己儿子亮吾，而是一个身形佝偻行将就木的老人。
虽然日枝神社的神官有来，也做出一些动静，但对附近的原住民来说事情并没有得到解决。
那个公园依旧笼罩在一片阴影当中。
没人能说出是因为什么，但就是对那座公园心生恐惧，公园散发出来的氛围让他们快喘不过气来。再加上不断有人癔症，一个两个还能说是个体原因，接二连三的人出现同样的情况就不是个体特殊情况可以解释的了。
已经有好几家租客搬走，也有去亲戚家暂时借宿的，剩下的都是在附近买了房且没有他处可去的住户。铃木成美正是其中之一。
到这个程度她也跟丈夫商量过，但对方只说都是些心理作用，好不容易买的房不住算怎么回事，自己辛辛苦苦赚的钱可不是这样造作的。东京物价不便宜，为了让亮吾适应社会生活为他做矫正训练已经花了不少钱，自闭症也不适合跟别人同住，让成美不要人云亦云。
如此这般，成美也就不再提，只得硬着头皮住下去。
亮吾吵闹着要去公园的时候成美已经察觉情况不妙，但毫无办法，等她想找人商量这件事时惊觉公寓里剩下的人没有几个。就连之前提议找神社作法的公寓管理员本人都去乡下避难了。
她带亮吾去医院看过，做了各项检查，医生说亮吾毫无问题，甚至在跟人互动方面还有进步。
但成美知道，事情完全相反。
事情是从亮吾不再闹着要去公园开始发生变化的。
亮吾不再在固定时间要求去公园，转而坐在沙发上看电视。刚开始是一个小时，后来两个小时，直到现在能够一整天坐在沙发上。
早上八点起床，打开电视，坐在沙发上看，直到十二点吃饭，稍微玩会儿玩具，下午一点到晚上十一点继续看电视，然后睡觉。第二天继续这样的作息。已经持续五天了。
这样的作息对一个小孩子来说无疑是透支身体。
亮吾眼底有浓重的黑眼圈，皮肤苍白，视觉上身体十分瘦小，远远看去就是一个营养不良的瘦猴。
成美曾将电视机关了，强迫亮吾睡觉。可亮吾趁成美睡觉的时间大半夜跑出去，在流动广告牌前坐了一晚。第二天早上被人发现送到警察局，再找到成美。
自那以后，成美不敢再干涉亮吾的行为，只能眼睁睁看着他一点点瘦下去。带去医院检查医生只是说作息不规律加上营养不良，医院能做的只是打营养针。
成美毫无办法，无论怎么样都没办法说动亮吾，随着时间流逝两人的交流也越来越少。以往亮吾还会说两句话，现在，他一整天一句话都不说，眼中没有成美的存在，视线毫无焦点。
而这样的亮吾让成美越来越陌生，从最开始的焦虑到现在的不知所措，成美有些恍惚。
跟这样的亮吾呆的越久，成美越觉得一切是如此理所当然，亮吾似乎生来就是这样。
像这样猛然惊醒的状态对成美来说越来越少，她已经快记不起自己坐在亮吾身后多久了。
拉上窗帘，黑夜和白天的界限变得模糊，时间观念也成为虚无。
一天两天，还是一个月两个月？
成美猛地站起身，因为长久的坐姿让她头脑发昏身体踉跄两步摔倒在地。
但身后的动静并未惊动亮吾，他的脸依旧正对电视机。
成美挣扎着站起身从背后紧紧抱住亮吾，哭泣着说：“亮吾，亮吾，妈妈求求你，我们不看电视了好不好？我们吃饭休息好不好？”
亮吾不为所动。
看到这样的亮吾，成美心中长久以来的委屈和烦躁一同袭向她，最终演化成一种愤怒：“铃木亮吾你到底想要干什么！你知不知道为了你我们牺牲了多少？你自闭还不够，现在还要搞绝食吗？你想死吗？！！”
话说出口成美心中的情绪宣泄出来，但紧接而来的是后悔，她知道自己不该这样对亮吾，但真到当时她又控制不住自己。
发过火后成美开始哭泣，抱住亮吾不停说：“对不起，对不起。妈妈不是那个意思。”
这个时候，亮吾动了。
他缓缓地转过头，房间内仿佛响起生涩的齿轮转动声。
“你想他死对吧？”老妪的声音响起。
成美这个时候才发现自己怀中并不是亮吾，而是一个散发着老旧腐朽味的老妪。
她脸上满是沟壑纵横的皱纹和黑褐色的老人斑，头上白发稀疏露出头皮，眼球几乎被眼白占满，只有小小的一点黑。
成美惊恐得连连后退，绊倒了板凳，以此为起点噼里啪啦破碎声响成一片。
老妪站起身——并不比她坐着高多少——一步步走向成美，手上不知何时柱了个拐杖：“你想他怎么死呢？”
成美眼中，无数关于亮吾的场景翻滚。
————————
“亮吾，你妈妈呢？”
公寓会议室