我下了车付了钱，在门口对了对已经模糊不清的门牌，发现纸条上的地址确实是这里。心里就有点发毛。心说这不是我们小时候经常去探险的那种没人住的鬼楼吗，怎么会有人让我到这种地方来？里面还有人住？
那车夫还在数我给他的零钱，我就转头问他，这里面住的是什么人？
那车夫就摇头，说他也不清楚，他只知道这个疗养院是20世纪60年代盖起来的。格尔木是个兵城，军官很多，很多国家领导人经常来视察，这个疗养院是给当时的领导住的，在80年代中期的时候，疗养院撤掉了，这里改成了戏楼，所以他也来过。当时的河东河西就这么几片儿地方，我还比较走运碰上了他，要是其他那些北方来的三轮车夫，保管也找不到这地方。
我听得半信半疑，车夫走了之后，整条街道上就剩下我一个人，我左右看看，一片漆黑，只有这栋楼的门前有一盏昏暗的路灯，有点害怕，不过一想自己连古墓都大半夜下去过了，这一老房子怕什么，随即推了推楼门。
楼外有围墙，墙门是拱形的红木板门，没有门环，推了几下，发现门背后有铁链锁着，门开不开，不过这点障碍是难不倒我的。我四处看了看，来到路灯杆下，几下就爬了上去，翻过了围墙。这是小时候捣蛋的身手，看来还没落下。
里面的院子里全是杂草，跳下去的，可以知道下面铺的青砖，但是缝隙里全是草，院子里还有一棵树，已经死了，靠在一边的院墙上。
走到小楼跟前，我打开打火机照了照，才得以了解它的破败，是雕花的窗门，不过都已经耷拉了下来，到处是纵横的蜘蛛网，大门处用铁锁链锁着，贴着封条。
我扯开一扇窗，小心翼翼地爬了进去，里面是青砖铺的地，厚厚的一层灰，门后直接就是一个大堂，什么东西也没有，似乎是空空荡荡的。我举高了打火机，仔细转了转，发现有点熟悉，再一想冷汗就下来了。
这个大堂，就是阿宁的录像带中，-我-在地上爬行的地方。
来对地方了，我对自己说。我站到了录像带中，录像机拍摄的角度去看，那些青砖，那些雕花的窗，角度一模一样，我越来越确定了我的想法。一种恐惧和兴奋同时从我心里生了出来。
继续往里走，就在大堂的左边有一道旋转的木楼梯，很简易的那种，但好歹是旋转的，通往二楼。我蹑手蹑脚地走过去，朝楼上望去，只见楼梯的上方，一片漆黑，并没有光。
我掏出了口袋里的钥匙，306，那就应该是三楼的。
这多少有些异样，我低头照了照楼梯的踏板，发现踏板上盖着厚厚的尘土，但是在尘土中，能看到一些脚印，显然这里还是有人走动的。
我轻轻地把脚放在踏板上踩了踩，发出咯吱的声音，但是应该能承受我的体重，我咬紧牙小心翼翼地往上走去。
楼上黑黑的，加上那种木头摩擦的-咯吱-声，让我感觉有点慌慌的，但是这里毕竟不如古墓，我的神经还顶得住。
一直往上，到了二楼，就发现二楼的走道口给人用水泥封了起来，没有门，是整个儿封死掉了，按照楼下的空间，水泥墙后面应该还有好几个房间，似乎给隔离了起来，水泥工做得很粗糙。
我摸着墙壁，感觉到有点奇怪，难道这房子的结构出现过问题，这里做了加固？
不过奇怪也没用，我此时也没有多余的精力考虑这些问题，继续往上进入到三楼，我看到的是一条漆黑的走廊，走廊的两边都是房间。但是所有的房门下面都没有透出光来，应该是没人，而空气中是一股很难闻的霉变的味道。
我凝神静气，小心翼翼地走进走廊，绕过那些蜘蛛网，看到那些房间的门上有被尘埃覆盖的油漆的门牌号，我一路读下去，有点感觉自己好像那些欧美悬疑片里的主角。不久，便来到了走廊的倒数第二间房门外，我举起发烫的打火机，照了照门上，只见门楣上有很浅的门号：306。
那一刹那我开始想敲门，一想又觉得好笑，于是在门口犹豫了一下，就掏出了钥匙。往门口的钥匙孔里一插，随即一旋转，-咯嗒-一声，门随着门轴尖锐的摩擦声，很轻松地被我推了进去。
房间不大，里面很黑，进去霉变的味道更重了，先是从门缝里探头进去看看，发现房间的一边可能有窗户，外边路灯的光透了进来，照出了房间里大概的轮廓。房间里贴墙似乎摆着很多的家具，在外面路灯光形成的阴影里看不分明，不过，一看就知道没有人。
我深吸了口气，小心翼翼地走进去，举起已经发烫的打火机，在微弱的火光下，四周的一切都清晰起来。
这是一个人的卧室，我看到了一张小床放在角落里，霉变的气味就是从这床上来的，走近看发现床上的被子都已经腐烂成黑色了，味道极其难闻，被子鼓鼓囊囊的，乍一看还以为里面裹着个死人，不过仔细看看就发现只是被子的形状而已。
在床的边上，有一张写字台，古老的类似于小学时候的木头课桌，上面是一些垃圾、布、几张废纸和一些从房顶上掉下来的白石灰块，都覆盖着厚厚的灰。
在写字台的边上是一只大柜子，有三四米宽，比我还高，上面的木头大概是因为受潮膨胀，门板都裂了开来，抬头往上看，就可以看到柜子上面的房顶和墙壁的连接处，有大量的煤斑和水渍，显然这里在雨天