听到身后屋门“砰”地一响，陈家山眼窝一热，一颗豆大的泪珠滑过脸颊掉在地上。他觉得心里有个东西没了，可能找不回来了。没得那么突然，甚至都没来得及挽留。
他小跑着冲出单元门。一阵寒风迎面灌过来，呛得他一下没了呼吸。风穿过层层衣服撞到肌肤上，一层鸡皮疙瘩瞬间冒出来。那一滴泪划出的痕迹很快凝固，像一条肉眼看不到的小虫子趴在那儿，痒痒的，似乎是在提示主人它曾经来过。家山用手抹了一把脸，缩了缩脖子，把卫衣的帽子戴到了头上。不知道外面这么冷，出来得仓促，也没顾上拿车钥匙，不可能再回去，只能步行。
出了小区，他漫无目的地沿着人行道朝前走。这是他走了十几年的回家路。这个时间，如此黑夜，逆着回家的方向，该去向哪里呢？陈家山心里一阵荒凉。想想刚才林颖的嘴脸，悲从中来。鼻头一酸，竟忍不住哽咽起来。他用手拽低了帽檐，在黑夜的掩护下，抖动着身子，肆无忌惮地哭出了声。不停地有路人经过，那哭声也变得忽高忽低，还伴随着叹息，就像五音不全的嗓子在哼唱一首旋律粗糙的歌。做了十五年的夫妻，今天不是第一次撕破脸，但是第一次撕破脸后哭泣。在他的记忆中，自从有了孩子，他们之间的甜蜜时光就宣告结束了。孩子上学之后，讨论就经常升级为吵架。
尤其前几年，他帮着林颖开了个设计工作室，经常帮婚庆公司设计场地。为了多挣些钱，他们还经常揽一些婚庆摄像的活儿。那时候，陈家山已经是电视台的制片人，不上班的时候还要放下身价，去干婚庆摄像。怕在婚礼上碰见熟人，他经常要戴一顶帽子，每次拍完都是大汗淋漓。更难的是，台里的工作和婚礼时间经常撞车，他要不停地绞尽脑汁、挖空心思地去协调时间。多数时候是找各种借口请假……那段时间，家山身在苦中不觉苦。觉得能仗着年轻多赚点钱，帮着媳妇创业，反而有一种踏实。但也就是在那几年，他们之间吵架的次数更多了。因为疲惫，经常是一言不合就狰狞了脸，瞪起了眼。一些侮辱性攻击性的词汇开始从对方的嘴里冒出来。中年危机，毁掉了所有的甜蜜。陈家山觉得，他和林颖的感情大坝从那时候就裂开了口子。他曾尝试修复。怎奈裂口像是学会了反扑，修补好了一次，第二次就会撕裂得更大。
陈家山是个恋家的人。因为在家里可以舔伤。现在他发现，世间没有永远的好，家不仅可以舔伤，也可以把伤口变得更大。运气不好，避风港也会变成狂风暴雨交汇的险滩。
今天是他第一次吵架后离家出走。该去哪里呢？他竟然发现自己无处可去。他感到了一种从没有过的孤独。他脑子里闪现出来的只有单位。他皱了皱眉，使劲儿抬起沉重的双腿，朝电视台走来。
11月初的夜晚，气温已经逼近零点。冰冷的天幕下，商圈周围那些花花绿绿的光倒增添了些许温暖。家山一边走一边扭头看。沿街饭店的玻璃窗被里面的热气弄虚了脸。朦胧中，里面的欢声笑语、推杯换盏似乎更加清晰。家山心生向往。他有意找个酒馆喝两杯。转念一想，还得花钱，只得忍下来。揉揉酸酸的鼻子，迈开步子走起来。
因吸入了凉气，陈家山走着走着突然感觉肚子一阵剧痛，一股寒浊之气像条肉虫沿着肠子在爬动。他知道这是肚肠又要闹事了。他是寒性体质，且有胃寒的毛病，天一冷，多吸几口凉气，肚子就会有反应。
疼得不能走了。他站在原地使劲儿咬着牙，等着那股凉气走向直肠的末梢。那种疼痛，好像一个直径大过肠子十几倍的冰球在肠子里撑着滚过。还不是一直滚，而是走走停停。家山攥紧了拳头，身体一动不能动……总算走到底了。他急忙又收紧了gāng_mén。gāng_mén处一股热流呼之欲出。他还是不敢动步。他要把那股热流憋回去。他知道自己忍不了多久。还好，离着单位只有一个路口了。
终于能迈步子了。家山试探着往前走。步子不敢迈得太大。甚至走两步就得停三步。有一刻，他实在憋不住了，想着不行就在路边解决吧。但看着来来往往的行人，觉得这个念头很无耻。怎么着也得捱到单位。
一步，两步……二十米，十米……总算到单位门口了。家山额头上冒出了汗。他咬着牙，提着步子装作若无其事的样子往大楼里走。门口的保安看着他的背影一脸的诧异。家山径直走向一楼的厕所。他坚持着，拽了墙上的厕纸，终于站到了便池上。他恨自己怎么穿了这么多，又是秋裤又是内衣，交叉在一起，真他妈碍事。
哗……一股舒适感流遍全身。妈的，这就是传说中的幸福啊。他要好好体会一下。
厕所里的声控灯灭了，里面静得出奇。整个大楼好像都下班了，一点动静也没有。陈家山翘起屁股，感应器哗地一下冲出水，冲净了粪便。灯又亮了起来。他把屁股放下，仍然蹲在便池上。他想多呆一会儿。
灯又灭了。四下又变成了黢黑一片。家山听着自己的呼吸，感受着无边的黑暗。他闭上了眼，感觉自己是在浩瀚的苍穹里飘荡。
这时，远处大厅里传来了说话声。是两个人在交谈。声音越来越清晰，应该是朝厕所这边走来了。
头顶的声控灯亮了。排风扇也跟着呜呜地转起来，那声音就像捉妖师在念咒语。脚步声近了。哦，听出来了。