云淡风轻，蝶舞蝉鸣。时间像个贼，悄无声息地把昨天偷走。人们紧张而忙碌地活在今天和明天里。
健身操的排练工作终于拉开了序幕。吕东通过熟人找了一位舞蹈老师。先安排了几位有舞蹈基础，身段灵活的年轻人跟着老师学。然后再由这几位年轻人领舞，带着整个舞蹈队在操场上训练。因为采访任务重，开始没有人主动报名参与。她只得摊派。要求每个栏目按百分之十五的人员比例抽调。原则上以年轻记者和主持人为主。每个栏目必须要有一位制片人带头。指令一下，三十人的队伍迅速聚齐。吕东颇有感慨。她发现，和积极主动相比，大家好像更喜欢领导指派这种形式。似乎这样更安全。跳好跳赖，反正是领导指派，不至于招来嘲笑和非议。领导振臂一呼，低下群情激奋、热血沸腾的时代过去了？不自信，没激情，似乎成了眼下广电员工们的一种普遍状态。除了大环境的因素以外，这难道也跟管理有关系？吕东一时不得其解。
清晨六点，吕东被闹钟叫醒。她挣扎着起床，七点整准时来到广电台后院的操场，带着三十人的舞蹈队开始了一小时的排练。不一会儿，广电大院里的各个角落，就被各个部门排练的队伍占领。来得再晚一会儿，站在操场上的就不是他们了。这热火朝天的阵势，真像在迎接某个重大节日。
站在最前面，领着大家练习的是周楚红和罗江兰。她们二位已经提前学会。大家跟着她俩的动作一招一式地比划着。吕东大学时虽然也曾经是一名文艺骨干，但近二十年过去了，当年的自信早已跑到爪哇岛去了。当她站在第一排扭动腰肢的那一刻，她觉得自己像个小丑。她似乎听到了后排年轻人的笑声。当她红着脸回过头看时，发现大家正在笑的是《北江新闻》的制片人宋春风。宋春风腆着大肚腩，动作笨拙得像个鸭子。让人一下就联想到周星驰电影里满脸胡茬，挖着鼻孔，撒娇抛媚眼的“如花”。而宋春风那一脸认真的忘我的表情，把搞笑的成分又推向了一个新高度。吕东看了，也忍不住嘴角上扬。跟着大家一块乐。但她觉得，态度正确，就不怕姿势不正确。鼓励大家扔掉包袱，大胆地跳。丑总有一天会变成美。这一打气，果然有效。大家的笑由偷偷摸摸变成了前仰后合。吕东也不制止。第一天的排练，成了搞笑专场。不过，因为这一笑，早起的倦怠被驱散，舒展的筋骨开始有了生机和力量。
说了很久的广告分频经营改革终于有了下文。天要下雨，娘要嫁人，再不希望它发生，也无法阻挡。台里的调度会已经开过。广告经营权下放定于明年1月1日正式实施。但从即日起，进入试运行阶段。各频道、频率要安排专人负责，制定目标计划，拟定实施方案。吕东心里没底，一下变得很焦灼。新闻频道从上到下这么多年都是专注于新闻业务，属于生产者。现在既要当生产者，还要懂市场营销，要拿着自己的产品去卖。频道哪有这样的人才！？这听起来很可笑，也很可怕！但这就是现实。
按照台里的要求，各频道要成立品牌推广部，把原广告部的业务员按比例分配到各频道。但不给安排广告管理人才。频道要内部挖潜，自己负责运营。美其名曰：经营自主权完全下放。谁来牵头负责广告经营业务？
只能交给孟成。
孟成曾经也是一名出色的新闻记者。一步步走到副总监的岗位，凭的也是新闻业务能力。但他还有一个特点，就是爱交际，人脉广，做事懂得变通。另两位副总监，宫仁和那海，都是做时政新闻出来的。潜意识里当“爷”当惯了的，让他们颐指气使地去跟客户谈合作，一言不合就拍桌子、瞪眼睛？有多少客户也得让他们谈崩了！退一步讲，即使他们主观上愿意承担这份工作，吕东也不可能交给他们。因为不是“自己人”。没有信任的基础。吕东当上总监，这两位内心一直是七个不服八个不忿。一把手和自己的副手貌合神离，这不是她希望看到的状态。她一直努力想调和这种关系，但又谈何容易？
吕东找来了孟成，把这个想法告诉了他。孟成有些小激动。嘴上说着“不知道怎么弄”，脸上的表情已然是“非常乐意效劳”。这份工作，既是严峻的挑战，又是个人成长的大好机会。他和吕东同事这么多年，非常了解吕东的脾气。吕东对这位低调、顺从、不张扬、不强势，甚至在栏目例会上讲话都“拙嘴笨腮”的副手非常放心。她知道，孟成的这些特征，既有本色的一面，也有刻意为之的主观。这本身就是一种智慧的表现。他来分管广告经营业务，再合适不过。吕东甚至很得意。她认为，让合适的人做合适的事，对一位团队的领导者来说，是最牛逼的事。
副总监孟成似乎一夜之间白了头。他已经连着几个晚上失眠。节目生产完全交给了制片人。他每天都要叫上跑广告的业务员开会，熟悉广告经营的规律。在台里接待客户或者出去被客户接待。张嘴闭嘴都是“合同”“报价”“标的”“刊例”“冠名费”这些曾经让新闻工作者很不屑的字眼。孟成的饭局也多了。每周至少有三个晚上不能回家吃饭。一度为电视的发展走向感到迷茫的孟副总监，在不得闲的忙碌中，在觥筹交错之间，似乎看到了希望的光，重新找到了人生的方向。
但是，孟成的眉头依然不舒展。头上的白发好像越来