你不愿意种花
你说
我不愿看见它一点点凋落
是的
为了避免结束
你避免了一切开始
——顾城《避免》
很多年以后我经常想，在遇见曹鸣和杨翔之前，我就跟个傻子一样。
这话真不矫情，如果让我回忆在此之前的日子，那些日子总是模模糊糊，混混沌沌的，时间彷佛变得黏稠，流动不开的样子，绵绵的，湿湿的。这种感觉可真难形容，因为没有什么值得纪念，所以我以后也很少想起。
我先认识了杨翔，然后才认识了曹鸣。杨翔是小学就一个班的同学，但是我们却几乎没有什么交谈——杨翔给人的印象总是阴测测的，个子虽然不是很高，但一双眼睛像鹰一样滴溜溜地转来转去，看到你身上就让你不自觉的抖一下，感觉不像个十几岁的孩子应有的眼神。这让我和同学们都不是很喜欢他，所以他一直也是独来独往。但是杨翔很早就是个名人，原因就是他在小学三年级的时候，曾经在操场上一人力战三名五年级的男孩而没有落败，最后打得他们落荒而逃。当时我站在五楼的走廊上往下看，操场上人山人海，一个个的小脑袋挤得里三层外三层，滚在正中央的杨翔倒地又爬起，好像在水里战斗一样。周围不时还有喊加油的声音，好笑的是当时我们班有个嗓子特别尖的小子一直在喊“中国队，加油！”响彻天底。后来我问他为什么这么喊，他说他听别人喊加油都这么喊的。
杨翔到了初中还是一副大家都欠他二百五的样子，但是这个时候他身边有了另一个身影，那就是曹鸣，这样表述可能有点问题，显得好像曹鸣是杨翔的跟班一样，实际上正好相反——他们俩走在一起的时候，曹鸣走在左边，杨翔总是在右边靠后和他一起走，骑上自行车一起回家的时候，杨翔也跟在曹鸣的后面，后来人多了，曹鸣骑着自行车总是冲在最前面，后面就像老鹰捉小鸡一样带着我们一溜自行车飞驰而过。曹鸣的父亲在我们当地邮电局当个领导，那在当年可是让人十分眼馋的单位，所以曹鸣的家境几乎是我们班最好的。但是曹鸣和其他有点糟钱的小子不太一样，基本不用钱收买友情和面子。曹鸣个子挺高，模样也很帅气，以前还没有造出合适的词来形容这种让人妒忌的“三好学生”，后来有了，叫“高富帅”。
虽然我和杨翔早就认识，但是从说的第一句话到第二句话之间几乎隔了五年。尽管小学时候有隔阂，但是在初中被分成前后桌之后这种隔阂便迅速消失。前后桌嘛，总是要上课下课自习课说说悄悄话的，前后同桌不说悄悄话的，我上了十几年学，还真没遇到过。友情便在说东扯西的悄悄话中肆意地生长，直到有一天杨翔跟我说，我再介绍个好朋友跟你认识，随后他指了指远处坐在前排的曹鸣。
说实在话我当时真是十分不屑，对曹鸣有一种没来由的妒忌，很有一种冲动想问杨翔他最好的朋友到底是我还是曹鸣——幸亏没问。
我对这个邀请的不置可否让杨翔也感到很尴尬，于是那天我们几乎没有再谈论什么了。
但是那天放学的时候，我却在校门口遇见了王涛。说起王涛，这也是小学就在一个班的同学，王涛是小学时候我们班个子最高的同学，而且因为早熟，嘴角上已经长出了浓密的胡须，大家背后给他起个外号叫“小太君”。王涛精精瘦瘦的，但是有股子蛮劲，脾气差，经常骂人，有时候也会动手打人，当时是个十分让人讨厌的家伙。
“我今天心情不好，我要打你一顿。”
这是１９９６年的冬天，一个很平常的傍晚。太阳已经渐渐西下，学生们放学，家长们也在这个时候下班了。这天天气晴朗，万里无云，傍晚的夕阳斜照在大地上，好像给所有的东西上都泼了一层火红的漆一样。此情此景，也许很多人是心情不错的，但显然一身尘土的我不在其中。
王涛打人其实出手并不重，无非是把人推倒，然后照屁股再踢上几脚，或者强迫你起来，再把人摔倒踢几脚。除了满身尘土，这种挨打不会给我的身体带来任何的伤害，但是我已经十四岁了，强烈的屈辱感使我脑袋充血，挨打过后身体抖得几乎走不动路。凭什么你心情不好就要打我来出气，我现在心情不好了又该去找谁？
但是我打不过王涛，我甚至都没有勇气骂他一句。
第二天我被王涛打的消息便在班里传开，似乎被路过的同学看到了。传言惟妙惟肖，我是如何被打倒的，如何又被像拖死狗一样拉起来又踢倒的，如何倒在地上被踢屁股的，热烈的讨论就像在开一场故事会一样。故事会带来的最终影响，就是有些同学看我的眼神有点轻蔑了。
“你得把这脸挣回来。”杨翔从前桌转过身来说道。这是从昨天结束曹明的话题之后，杨翔说的唯一一句有意义的话。
“怎么挣？我又打不过他。”我十分沮丧地说道。
“你不试试怎么知道打不过他？”杨翔这时候口气也有点轻视我的意思了。他说话的时候一副看蠢货的表情。
“要不放学的时候我教你。”杨翔继续说道。
杨翔会打架我是知道的，而且印象深刻，但是与王涛相比，杨翔是否能赢，我依然没有信心，因为王涛的个子比杨翔整整高出一头。但是想起这家伙小学时代以一敌三的身影，我还是决定相信他。
放学的时候