“我因为何事亏欠他人？我不喜欢用‘亏欠’这个词。但是，我亏欠父亲一些东西，是他让我来到这个世界。”
2006年，29岁的蒂埃里·亨利在接受采访时，这样说道。
只是，当时光倒流回到1984年，那个快满七岁的孩子却不这样认为。他觉得，现在父亲的确是亏欠了自己。
一年多以前的那个夜晚，父亲托尼曾许诺要带自己去于利斯的足球俱乐部试训，但如今两年都快过去了，这个男人还没有兑现他的诺言。
后来，小亨利心中虽有怨气，却也理解。
那个世界杯半决赛之夜，加时赛8分钟连进两球3-1领先的高卢雄鸡，之后却意外地遭到德国人的疯狂反扑，联邦德国3-3将比赛拖入了点球大战，并最终上演奇迹逆转取胜。
输球后，小亨利没哭，父亲托尼却哭了，他脸上的悲恸是自己从未见过的。
第二天，父亲看到巴黎送过来的报纸后更是勃然大怒，他一把将水杯都摔到了地上。
之后，这个男人气呼呼地告诉自己，报纸上面居然不要脸地写着：
“法国队展现了钢铁般的意志，普拉蒂尼用点球击碎了德国人企图在90分钟内解决战斗的白日梦，我们虽败犹荣。”
之后整整一天，父亲都在骂着颠倒黑白的报纸。
四十多年前输给德国放弃家园，报纸称他们是保存了实力的胜利敦刻尔克大撤退；四十多年后输给德国败走世界杯，报纸又写他们是展现了意志品质的虽败犹荣。
他咒骂着自欺欺人的报纸，怒骂着不争气的法国队，至于昨晚对自己许下的那份诺言，似乎早已抛之脑后。
这一次，蒂埃里没有跟着父亲一起大骂，而是在心中暗暗发誓，长大之后自己一定要进入法国队，然后攻破那个该死的德国门将舒马赫的球门，给父亲报仇。
“蒂蒂，你在想什么呢，快把球传给我！”
怒喝声从身畔传来，是来自自己同母异父的哥哥维利，蒂埃里这才从回忆中清醒过来，意识到自己正在和哥哥踢球。
“你这小子，传个球会死人吗，带带带，你真当自己是普拉蒂尼吗？”
维利怒气冲冲地走了过来，他一巴掌轻轻地拍向了蒂埃里的脑袋，维利不清楚状况，只当是自己的弟弟粘球的毛病又犯了。
蒂埃里摸着脑袋，刚想解释，却又听得前面两个孩子说道：
“维利，蒂埃里可不是普拉蒂尼，他当自己是吉雷瑟呢。”
“胡说，咱们的蒂埃里明明就是蒂加纳！”
两个孩子一大一小，大的那个叫热拉尔，留着一头蓬松的长发，他是自己的表哥，足足比自己大上八岁。
而小的那个则叫丹尼尔，他是热拉尔的弟弟，模样也与他哥哥极为相似，只是什么都要小上一圈。
“丹尼尔，声音小点，你想被妈妈听到我们又在她房间里踢球吗？”热拉尔忽然低声向身旁站着的丹尼尔喝道。
丹尼尔听见后翻着白眼：“那开始维利吼这么大声，你怎么不去管他？”
热拉尔瞥了一眼维利，然后煞有其事地对弟弟解释道：“我俩是大人，和你们这帮孩子不一样。”
“什么大人？”丹尼尔音量更大了，“我看你就是欺软怕硬！”
“该死的，你个蠢货今天是准备反了？”
热拉尔没想到弟弟竟会这样反驳自己，他不由分说，一脚踹在了丹尼尔屁股上。丹尼尔没站稳，一个趔趄就扑倒在了地上。
“妈！”
丹尼尔嗷的一嗓子，竟是开始哭了出来。
热拉尔似是也见惯了这种场面，他反应极快，身子一低便扑在了丹尼尔身上。这位哥哥手上也没闲着，左手端起丹尼尔脑袋，右手紧接着死死捂住他的嘴巴。
可这举措似乎并不奏效，被捂住嘴的丹尼尔支支吾吾，反而哭的更加厉害了。
热拉尔见势不妙，抬头便喊：“快，蒂埃里，用袜子把他嘴堵上！”
蒂埃里闻言，笑嘻嘻地走到热拉尔身后，轻车熟路地脱下他脚上的袜子，上面散发的臭气几乎要将自己熏晕过去。
他用两只指头远远地捻住，三步并作两步，闪到丹尼尔身前，赶紧还将袜子塞进了这人嘴里。
说也奇怪，方才还呼嚎着的丹尼尔被袜子塞住嘴巴，马上乖乖地没了动静。
“知道错了？”热拉尔笑着问。
丹尼尔疯狂点头。
“还哭不哭了？”热拉尔又问。
丹尼尔疯狂摇头。
“我之前是不是给你说过没事别叫妈？”热拉尔笑意更甚。
丹尼尔又疯狂点头。
“那还有没有下次？”热拉尔继续问着，显然是还没玩够。
丹尼尔又疯狂摇头。
热拉尔满意地拍打着弟弟的脑袋：“上次你不也说没下次了吗？我看……”
“热拉尔，差不多行了，你看你弟弟脸都紫了，还踢不踢球了？”维利打断了他的“刑讯游戏”，走到丹尼尔身前，皱着眉头，一把从他口中取下了塞着的臭袜子。
袜子取下后，丹尼尔干呕了几下，又猛吸了口气，如获新生。他不哭也不闹了，但嘴里却也没停下来：“蒂埃里，我真羡慕你有这么个哥哥，哪像我……”
他正准备找蒂埃里说话，却见那个小小的网球早已在蒂埃里脚下蹦跳起来。
网球很小，弹性十足本是极难控制，但在蒂埃里脚下，它却像一只蝴蝶般在花丛中上下翻飞，而蝴蝶围绕着的那朵花，正是蒂埃里