兰花，一个土生土长的山村女孩。
在她五岁那年，父亲和母亲带着一群人踏上了淘金的冒险之路。
几个月后，父亲回来了——带着母亲的骨灰罐。
又过了不久，兰花得了一场大病——
傍晚，小诊所，无奈摇头的医生：
“看命吧！”
深夜，破长椅，焦虑自责的父亲：
“没事啊！会好的。”
兰花依偎在父亲的怀里，挨过了那场大病。
病好后的兰花依然会在村口的那块石碑旁玩着她的游戏。父亲知道她真正是在干什么。
“你是在等妈妈回来吗？”
“嗯。”
“妈妈……妈妈……死了。”
“是回不来了吗？”
“是回不来了。”
兰花小心翼翼地收起自己的石头，抬头看向靠着石碑的父亲，问：
“爸爸还会走吗？”
“不知道。”
“爸爸也会回不来吗？”
“不知道。”
兰花感到害怕，像上次大石头掉进河里时那样的害怕。她一把抱住父亲的腿，带着哭腔说：
“我要跟爸爸一起走。”
……
爸，能等等我吗？我要跟你一起走。兰花躺在杰克怀里，想起了被自己抛弃在雪林中的父亲。
……
父亲抱起想哭但终究没有哭出来的兰花放在自己腿上，说：
“这村口总有人走出去，那个祠堂里也总有人被抬进去，有进有出，有前有后，人总是要走的……”
“你妈不应该是早走的那个。但走了也好，省得跟我继续吃苦……”
“兰花，记住了，以后一定不能嫁给像你爸爸我这样的。嫁一个你喜欢也喜欢你的人，不要金子，不要冒险……”
“……不要金子，不要冒险……然后在平静中一起死去。”
在杰克的话与兰花脑海中父亲的话重合的那一刻，兰花愣住了。她极力分辨抱着自己的是父亲还是杰克——是杰克，原来那天的话他听见了。她想起那个傍晚，那两道被夕阳扯得细长的影子，那座把云当作红盖头的山——原来那天的话他听见了！兰花微笑着，用尽最后一口气对杰克说：
“会的。”
兰花眼前一黑，开始做梦——一个没有尽头的梦。
……
对杰克而言，那是一个阴云密布且昏暗压抑的下午。山林树木浓浓的绿色从四面八方包围过来，像一群饥饿的鬣狗，嘴角流着涎水，随时准备扑向他们。对面的一棵树上有一只叫声沙哑的乌鸦，正用血红的眼睛盯着他们。杰克抱着兰花，憔悴失神。他能感觉到兰花的温度正一点一点地消散。杰克向火堆靠近，一股股热浪扑来，但兰花的温度依然消散着。他往火中添柴，火更旺了，再摸兰花的脸，更冷了。再往火中添柴，再摸兰花的脸……往火中添柴，摸兰花的脸……往火中添柴，摸兰花的脸……就这样一直重复。
夜幕降临。又是一个没有星星的夜晚。黑暗渗透进山林的每一个角落。山雀用翅膀护住刚出生的雏雀躲在巢中安睡。一只山鼠刚冒出洞穴，便被不知从哪棵树上冲下的猫头鹰用利爪刺穿喉咙，挣扎两下后一命鸣呼。层层叠叠的绿色在夜晚变成了一层层厚重的黑浪，悄无声息地在黑暗中涌动，却唯独绕开了山腰上的那点微不足道的光亮。那里有杰克紧紧地将地看着那团在黑暗中挣扎的火……