一二六
程家既然要离京，忙起来的事情不只一点点，家当零碎纷纷送人，还有许多仆佣的去留要斟酌。二奶奶在察察儿走后，伤心得大病一场，刚有点起色。到了夜里，日头落下去，花园里有点凉风，程凤台叫把花园里的灯都打开，搀着二奶奶，带着孩子们游园纳凉。眼前景色看一眼少一眼，曹司令那边还不知是个怎样的结局。离开曹司令的庇护，程凤台只有往英美二国身上靠，就算以后回国，也不会落脚北平。这一家人在灯火辉映下吃水果汽水冰淇淋，放流行的唱片，但是掩不住愁云惨淡的气氛，夫妻俩有着共同的忧思，察察儿这一走，伤痛之外另有一层禁忌，程凤台不许人再提起这个妹妹。孩子们虽然和察察儿不甚亲厚，家里忽然没了个人，还不许提，心里压力也是很大，闷闷的不爱出声了。
程凤台见大家都淡淡的，有心想要逗乐子，一口气吸干汽水，伸手请美音跳一支狐步舞。兄妹俩身高悬殊，程凤台不时将美音抱起来腾空转圈，美音快乐地尖叫，大家也都笑了，唯有四姨太太仍是魂不守舍，眼圈浮肿，像是暗地哭过，一双眼睛幽幽怨怨地从灯丛里望过来，落在女儿身上。等玩够了散了，程凤台特意晚些回房，找借口留在花园里抽烟，音乐和着虫鸣，一远一近，分外的寂寥。
四姨太太捏紧手帕子走到他身后，怯怯唤一声：“二爷。”
四姨太太进门那会儿，程凤台还小呢，与父亲的妾房说不来话，结婚以后，为了避嫌，更不说话。两人虽是生活了十多年的亲人，一年到头交谈不过七八句。四姨太太与程凤台说话，是要特别鼓起勇气的，何况今天要说的是这样了不得的事情。
四姨太太还未详谈，眼泪先往下掉，程凤台警觉地摘下烟蒂四处张望，怕被丫头老妈子瞧见了告诉二奶奶，那可无事生非了，夜半更深的四姨太太对着他抹眼泪，让人怎么想呢？四姨太太只哭，不言声，她不是来和程凤台商量去路的，倒赛过是杀了人来自首的。程凤台等了半天没声儿，一看钟表，到了和商细蕊约定的时候，他忍不住了，用上海话说：“爸爸故去多年，姨娘一个人把美音养这么大，够对得起他了！”
四姨太太抬起泪眼，非常吃惊。
“姨娘要是有了别的去路，不想跟我们回上海，我出五万块给姨娘安家。就一点，美音要跟着我走。她是个大姑娘了，换个新家，过不习惯，也不方便。”程凤台的眼神忧郁又温柔：“当年吃的苦，全是为了她们两个，总不能到头来一个都留不住。”
四姨太太落下一串眼泪，想起程凤台少年艰辛的岁月，心里更是愧痛极了，哭了好一会儿才点头。程凤台站起来笑道：“二奶奶那边我去说，这几天，姨娘多陪陪美音。”
程凤台去戏院，晚场戏都散尽了，接着是单为了程凤台预备的节目。商细蕊撵走了大半的人，只留下搭子与黎巧松的胡琴，没头没尾的割舍掉剧情，专预备了几出他自己出场的戏，等于一场折子戏的荟萃。旁人不明所以，稀里糊涂陪着他们班主玩儿，就连王冷也来了，唱完头两场的少年蔡锷，过足戏瘾，卸妆来与程凤台打招呼：“对不住二哥，今天不能久唱。我也要走了，明天一早的车。”她笑道：“就为了这两折子，连夜背了戏词呢。”
台上的松坡将军换了人，与小凤仙在妓馆里明面上饮酒作乐，实际按捺壮志，深谈交心。底下虽然只有程凤台一个观众，唱腔扮相却不马虎，程凤台的眼睛黏在商细蕊身上，微微偏了头与王冷说话。王冷道：“咱们都走了，商老板要寂寞了。”
程凤台道：“他不会，他有戏呢。”
王冷说：“不见得时时刻刻都在唱戏，下了台还是要孤单的呀！”
程凤台说不出话，王冷等不及看完戏，知趣告辞了。程凤台的心其实也不在戏里，满眼满耳的商细蕊，他要好好地看这个人，看到眼睛发酸，泛出潮气，至于小凤仙的命运与故事，他不关心。
小凤仙与松坡将军的露水姻缘终将结局，外间危机四伏，二人分别在即，商细蕊一旋身，对着蔡锷唱道：
一缕情丝一身缠。
燕婉良时贪流连。
斟美酒举金杯且将子饯，
碎山河只待担一肩。
将军啊——
这一声念白悠扬曳出，戛然而止，等了许久也不见下文。黎巧松拉过两遍二黄散板，商细蕊的人和声却都凝固住了，没有一丝响动，小凤仙与蔡锷的饯别，就这样被商细蕊吞没了。两个人眼神相触，黎巧松立刻停下弦子，他看得出来，商细蕊没有入戏。
商细蕊中途熄火，对面松坡将军傻了眼。今天这一出，彩排不叫彩排，演出不叫演出。若是彩排呢，不必这样穿戴郑重；若是演出呢，商细蕊可从没有中途忘词的。松坡将军端着戏架子巴巴瞅着他，商细蕊立在台中央，面色几变，心意千转，神魂悬在半空摇荡一阵，从茫然到挣扎，最终归魂附体。
商细蕊说：“我饿了。”
说完当场脱掉戏衣，不往幕后走，竟朝台下一跳，径直朝程凤台说：“二爷，我们去宵夜。”商细蕊仿佛真的饿极了，双手并用摘下头面首饰塞到小来怀里，露出原来的短头发，水衣外头套长衫，系一件浅色薄斗篷，不卸妆，幸而化的是清水脸，夜里乍看上去并不醒目。他拽着程凤台的腕子，头也不回的，逃难一样的走了。
松