第六章、圆滚滚的上帝来了（上）
1348年2月,法国南部地中海沿岸,马赛城
这座最初由古希腊移民建立,早在罗马帝国时代之前就已经诞生,如今已经繁华喧嚣了将近二十个世纪的著名海港,此时却仿佛被蒙上了一层灰色的面纱,犹如木乃伊的裹尸布。
从那几艘来自克里米亚半岛的,被病魔玷污的“死亡之船”,在上个月因为马赛市民的一念之仁而被放进港口开始,恐怖的黑死病就像海啸一样,淹没了这座城市,涌进了马赛的每一条大街小巷。
——先是高烧、呕吐、咳嗽和脓肿,然后就是寂静和死亡,还有挥之不去的恐怖腐臭
很显然,那些多半只懂得灌肠和放血的中世纪欧洲庸医,根本无法治疗这种闻所未闻的烈性瘟疫。新年刚过,马赛城内每一座教堂的丧钟就开始终日长鸣,从无停息。墓地里从早到晚,总是回荡着身披黑纱的遗属们的哀哭。一个神父经常要同时给六七具尸体主持葬礼——而这还是上层阶级权贵才有的待遇
至于城里的下层阶级,以至大部分的中层阶级,情形就更惨了。他们也是是因为没有钱,也许因为存着侥幸的心理,多半留在家里,结果病倒的每天数以千计。又因为他们缺乏适当的医治,无人看护,几乎全都死了。白天也好,黑夜也好,总是有许多人倒毙在路上。许多市民一家子都无声无息地死在了屋子里,于是直到尸体腐烂,发出了臭味,邻居们才知道他们已经死了。总之,不到一个月,这座城市里就已经变得到处尸体纵横,附近活着的人要是能够找得到脚夫,就叫脚夫帮着把尸体抬出去,放在大门口;找不到脚夫,就捏着鼻子自己动手抬,他们这样做并非出于恻隐之心,而是唯恐腐烂的尸体威胁他们的生存。
每天一到天亮,只见家家户户的门口都堆满了尸体。这些尸体又被掘墓人放上尸架,抬了出去,要是弄不到尸架,就用木板来抬。一个尸架上常常载着两三具尸体。夫妻俩,或者父子俩,或者两三个兄弟合放在一个尸架上,成了一件很普通的事——骤然爆发的死亡,已经让人们哭于了眼泪,都快麻木了。
每天,甚至每小时,都有一大批一大批的尸体运到全市的教堂去,教堂的坟地再也容纳不下了,尤其是那些有权有势的富贵人家,按照习俗要求葬在家族的祖坟里面,情形就更加严重。等坟地全葬满了,他们只好在周围掘一些又长又阔的深坑,把后来的尸体几百个几百个葬下去。就象堆积在船舱里的货物一样,这些尸体全都层层叠叠地放在坑里。只盖着一层薄薄的泥土,直到整个坑都装满了,方才用土封起来。
但事实上,教堂里的丧钟还有人敲响,城市里的尸体还有人收埋,在这个悲哀的时代就已经称得上幸福。最起码,马赛城的市政机关还在运转,神父和贵族们还在竭力维持秩序,而根据从西西里岛传来的消息,那边已经是满街腐尸无人收埋,城市被啃食尸体的野狗和乌鸦占据,整个国度仿佛已经被死亡所统治,甚至连西西里的摄政王都逃到山里去当野人了——因为他的卫兵、侍从、近臣和骑士们统统都死光了
然而,随着瘟疫的持续蔓延,没有人知道马赛城会不会步上西西里岛的后尘,最终彻底被死亡征服。
在黑死病传入的一个月之后,不仅人口稠密的马赛市区变成了一片人间炼狱,由于染病市民纷纷外逃,导致瘟疫扩散的缘故,郊外的普罗旺斯乡村也已经变得哀鸿遍野（马赛城是法国普罗旺斯地区的首府）。
那些可怜的法国农民以及他们的家人,如果在村子里和田野中一旦病倒了,往往比市民们的下场更惨——既没有医生、也没有谁来看顾,就这么倒毙在路上,在田里,或者死在家门口,然后被野狗分食,没有棺材容身,甚至没有墓穴下葬。他们死得简直不象是一个人,倒象是死了一头牲畜。
在这样绝望的世界里,不要说维持生存,甚至就连能够有尊严地体面死去,都已经成为了一种奢侈
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
此时此刻,马赛港的近郊,一座悬挂着医院骑士团红底八角白十字旗帜的庄园里,正在举行一场葬礼。
“……我们在天上的天父,愿人们尊你的名为圣,
愿你的国降临,愿你的旨意降临人间如同还在天上。
我们日用的饮食,今日赐给我们。
赦免我们的罪过,如同我们赦免我们的敌人。
愿我们远离诱惑,救我们脱离凶恶。
因为国度、权力、荣耀全属于你。
直到永远,阿门”
伴随着教堂唱诗班的悠扬圣歌声,疲惫憔悴的黑衣神父表情木然地主持着葬礼仪式。或许是由于在最近这些天里见证了太多死亡的缘故,他的精神状态似乎很是糟糕,好几次念错了句子都没发觉。不过,参加葬礼的死者亲属也没在意——眼下这会儿,能有个稍微像样的葬礼,能够在下葬的时候有一群人冒着染病的危险过来观礼,就已经非常非常的不错了。实在没法要求更多。
要知道,很多曾经名声显赫的死者,往往就连断气的一刹那都没有一个人在场,因为活着的人要躲避瘟疫的传染,所以亲情和友情都被死亡给撕裂了。以至于到后来大家你回避我,我回避你;街坊邻舍,谁都不管谁的事了。一旦有人患病,甚至只是传闻患了病,亲戚朋友就立即断绝了往来,即使难得说句话,也离得远远的。甚至于哥哥舍弃弟弟,叔伯舍弃侄儿,姊妹舍弃兄弟,甚至妻子舍弃丈夫都是常有的