吃饱喝足之后，如果不想躺倒就睡的话，那么按照童话故事中的惯例，你似乎应该给某位贵族小姐或夫人写一封情书，或者向你的君主写信提出一些谏言……可问题是，你该用什么书面语言下笔呢？
在中世纪的欧洲，绝大部分的骑士、贵族甚至君王都不识字，甚至还有不少人迷信刀剑，鄙视文化，使得各种知识传承完全被掌握在教会手中。贵族子弟想要学习文化知识，通常只能去教会的修道院。而且，就算你在修道院里进修过，对于真正的远程交流而言，识字的用处恐怕也并不大，
要知道，在中世纪欧洲，大多数国家的文字语言都没有被标准化，单词和语法什么的，完全是按照个人的发音用字母拼出来。但问题是，就算在同一个语言区，每个地方也都有自己的方言，用字母拼写出来的词汇自然也不一样……到博物馆里去看一看中世纪欧洲特别是中欧各国的文献就能知道，同一种语言的同一个词，在不同的人笔下就有多种写法——这可不是什么笔误，而是因为根本就没有统一的标准！
实际上，当时用本民族语言写书或者写笔记的人，基本上只要保证自己和熟人能够看得懂就行了，至于其他人么，反正我的书又不是写给他们看的，就让他们像破译密码一样地琢磨去吧！
总之，鉴于中世纪欧洲各民族语言文字的混乱状况，就连圣经也不能用本地语言书写，而是使用希腊语和拉丁文，一般人根本读不懂，只能任凭神棍们随口忽悠——事实上，在意大利以外的边远地区，很多教会在当地招募来的低级神职人员，同样是根本不懂晦涩的希腊语和拉丁文。以中世纪那种可悲的交通条件，也不可能组织他们集体去罗马受训。所以，最初开拓阶段的传教士们，只能勉强捏着鼻子降低标准，先把他们对上帝的信仰建立起来再说，剩下的事情等到以后有条件了才慢慢严格要求。
例如，在中世纪前期，基督教刚刚传入不久的英格兰，就曾经有过这么一个简化标准——从当地信徒中招募的最低级传教士，只要会用拉丁文背诵圣经的前三行就算是合格了，剩下的随他们自己编造。
所以，如果在中世纪遇到一个把圣经故事讲得乌七八糟的蹩脚神父，你也千万不要感到奇怪。
而在大航海时代，欧洲的传教士们也是秉持着类似的“速成原则”。于是，由于语言和文化背景上的巨大差异，一度在美洲、非洲和亚洲拉出来一堆千奇百怪的土著神职人员……譬如在中国，就有人把圣母玛利亚翻译成玛利亚观音；而在非洲的教堂里，则有黑人唱诗班敲着牛皮战鼓，高吼着严重跑调的赞美歌……
——洪秀全的太平天国运动如果提早一千多年，或许就不会被罗马教廷认为是异端了。
言归正传，鲁迅笔下的孔乙己说“茴字有四种写法”，就被现代的中国人视为累赘迂腐。但在中世纪欧洲的神圣罗马帝国，同一个词在德语里怕是有二十种写法都不止（当时的捷克、荷兰、瑞士还有其他许多国度，都还在德国的版图之内），弄得书面信息总是在传播过程之中出差错，想要跟别人写信也很头疼。
为了避免误会，德意志的诸侯们之间只能用拉丁文交流。而法国那边也好不了多少。
因此，在中世纪的环境背景之下，千万不要以为都是德国人或者都是法国人，就不存在语言文字上的障碍了——就算是在中国，广东人和上海人之间还经常是鸡同鸭讲呢！
——大家可以想象一下，如果有人用拼音字母把广东或福建方言拼写出来（严格按照当地音调），然后拿给北京人或东北人，要他们读出来……那该是一副怎么让人纠结蛋疼的场面啊！
一直要到中世纪已经基本结束的十六世纪中期，马丁。路德（不是美国的那个黑人领袖，而是创立新教的那个德国人）才对德语的语法进行了初步的规范，并且第一次把《圣经》翻译成德语。
由于法语的规范化工作做得比较好，再加上近代法国的实力强盛，文化冠绝欧洲，所以一直到19世纪，法语都是欧洲外交界的国际通用语言，直到20世纪才被英语逐渐取代。
综上所述，如果你在中世纪用本民族语言写信，由于没有统一的文字标准，收信人很可能会产生误解。而若是采用拉丁文写信，大部分人又看不懂，必须到大教堂里找高级神职人员进行翻译……
当然，如果你是意大利人，就没有这种烦恼了——这也是文艺复兴最先在意大利发生的原因之一吧！否则，若是连单词和语法都没有统一规定的话，文学家们又该怎么写《十日谈》和《神曲》呢？
（——在此感谢古罗马的语言学家和修辞学家，对拉丁文标准化工作做出的伟大贡献。）
好了，现在让我们初步总结一下中世纪欧洲生活的弊端：城堡不适于居住，饭菜不合口味，没有统一的语言规范，书信交流十分困难……
最后一点其实并不是什么大碍，那年头99的欧洲人都是文盲，一座小镇上都找不出一个识字人的事情比比皆是（《狼与辛香料》里面的那位罗伦斯，只是帮文盲村民们念了一纸契约，就得到了一只烤鸡作为酬劳，可见那年头知识分子的珍贵），与其大费周章的写信，倒不如找个记性好的听差跑过去直接传话。
总之，就当是生活在现代的偏远山村好了，似乎勉强还能忍受？